「薩迦」（Saga）意為「話語」，是北歐的一種特別的短故事。它在13世紀前後被冰島人用文字記載和口傳，其內容包括神話和歷史傳奇。
薩迦的文學風格就如同《北歐神話》和《埃達》，對西方文學有著重要的影響。薩迦文學中出現的主題、世界觀、物種和敘事方式，也常被現代的創作者們借用。J·R·R·託爾金的《指環王》，喬治·馬丁的《冰與火之歌》和J·K羅琳的《哈利波特》，靈感都源自於薩迦文學中恢宏神秘的奇幻世界。
除了作家和編劇，歷史學者們也對薩迦文學獨特的世界觀和敘事風格深深著迷。英國學者埃莉諾從小痴迷薩迦文學。她在《北方以北》中結合盧恩文石碑、中世紀的世界地圖和百科全書等珍貴資料，對薩迦文學獨特的敘事進行了細緻而創新的解讀。
與其它北歐文化研究不同，《北方以北》主要以現存的薩迦文學為文本，依次按照指南針的指向，考察北歐旅行者所至的天南地北。整本書雖不足400頁，但考據豐富，內容詳實。
埃莉諾以「薩迦文學的發展史」和「維京人的變遷史」兩條主線並行講述。通過薩迦上珍貴的文字記錄，還原維京人的發展與變遷，再現了產生薩迦的年代和世界。
那麼，在埃莉諾的眼裡，古老的薩迦文學到底有何魅力？薩迦中的北歐人到底有什麼特點？薩迦中的北方又是一個怎樣的世界？
01、「薩迦」：冰島人的文化遺產，北歐人的一千零一夜
北歐因其特殊的地理環境，冬天酷寒難熬，夜晚可以持續數月之久。為了打發枯燥冗長的冬夜，中世紀的北歐人圍著爐火，講起了一個又一個神奇的北國故事。
而這些在冬日爐火邊誕生的故事，就是最初的薩迦。
和《一千零一夜》等口頭故事一樣，薩迦不僅被記錄在羊皮卷上，也被一代一代地重複和修改。它是眾人的智慧結晶。每一個故事都在補充後更為詳盡。
從內容和題材上看，薩迦可分為三類：冰島人薩迦、國王薩迦和傳奇薩迦。
「冰島人薩迦」大多涉及家族仇恨、法律糾紛和宗教皈依等社會主題。這些故事在漫長的傳播中變得越來越奇怪。例如，我們可以看到受害者在墳墓裡唱歌，又或是女巫在詛咒某個家族的後裔。
「國王薩迦」講的則是早期斯堪地那維亞國王豐富多彩的生活。比如宮闈軼事，陰謀心計，或者可怕的奪權暗殺。
而「傳奇薩迦」更像是童話，它發生在準神話和不確定的年代。同時，它創造了冰島以外的敘事世界。裡面既有英雄史詩、浪漫的傳說故事，還有不可思議的冒險傳奇。
薩迦中的人物關係複雜，劇情跌宕起伏。它從不刻意創造完美的人格或神格，記錄的也只是虛構的故事。雖然也提到了一定的歷史，但沒有明確的線索可以找到。
就敘事風格而言，薩迦文學十分簡潔。它們內斂而克制，諷刺又滑稽。它介於事實與虛構、口頭與書面、過去與現在之間。
在薩迦的鏡頭下，世界是一幅流動豐富的畫面，神秘誘人。它是現實與幻想、陰謀與冒險、歷史與幻想的混合體。是北歐人對包括歐洲大陸在內的本土世界的理解。
02、羊皮卷上的北國：驍勇好戰的北歐人，血色浸染的冰與火之歌
中世紀的北歐人居於極北之處，極寒之地，卻性格火熱，彪悍好鬥。在許多作品中，他們是毛髮濃密的異教徒，他們堅信神、巨人、矮人和北歐神話。他們橫渡大海，肆意殺戮，在每一次掠奪中與鮮血搏鬥。
他們從不懼怕死亡。在他們的觀念裡，為戰而亡才是個人生命的榮耀。
他們具有卓越的導航能力，創建了覆蓋四大洲的國際文化網絡。
在暴力的中世紀，他們是粗魯的戰士。面對未知的未來，他們敢於冒險，無所畏懼。
在當時的歐洲人眼中，北歐人只是「異教徒」。他們生於「未開化的土地」（冰島），並信奉者「虛假的神靈」（北歐神話）。他們放棄了基督，變成了邪惡的維京人。
約克郡大主教烏爾夫斯坦曾指責這些來自北歐的野蠻人：「有劊子手、殺害親人、屠戮修道士、仇恨修道院的；有作偽證、殺人的；有蕩婦、有殘殺兒童的，有許多私通淫亂、瞎做不堪的；有男男女女從事巫術的；有當強盜做響馬的、敗壞世上美好事物的；簡言之，罪行和劣跡數不勝數。」
可是，埃莉諾在薩迦的一些記錄中發現了北歐人的另一面。他們並沒有像傳言中所說的掠奪。相反，他們循規蹈矩地做生意，探索和開拓新的殖民地。他們向西挺進，跨越北大西洋，在格陵蘭島定居數百年。還有一些人，參與十字軍東徵，踏上漫長朝聖之路。
在其他薩迦的記錄裡，他們被命名為「北方人」、「俄羅斯人」和「流浪者」。
有時，他們是嗜血的強盜，是受人尊敬的戰士；
有時，他們是北方的君主；是來自別處的探險家。
他們當中，有維京人、冰島人、挪威人、瑞典人和丹麥人。這些栩栩如生的北歐移民和遷移故事被記錄在黃色的羊皮卷上，在北歐冬日的寒夜裡代代相傳。
03、北方以北：神秘詭異的絕境，北歐人的奇幻樂園
在「傳奇薩迦」的怪誕世界裡，不僅住著會施法術的人類，還棲居著兇險的猛獸。而遙遠的北方則是「神秘和詭異」的「絕境之地」，是信仰北歐神話的魔幻世界，也是北歐人的奇幻樂園。
其實早在中世紀，神學家們就已經把魔鬼安置在北方，並在《以賽亞書》中留下魔鬼的威力和北方的關聯。
「明亮之星，早晨之子啊，你何竟從天墜落？你這攻敗列國的，何竟被砍倒在地上？你心裡曾說：我要升到天上。我要高舉我的寶座在神眾星以上；我要坐在聚會的山上，在北方的極處。」
詩人但丁在《神曲》也塑造了一個「邪惡的北方」。他筆下的撒旦是一個流著口水的魔鬼，而且長著三張嘴，胸部以下都被凍結成冰。而喬叟的《坎特伯雷故事集》和彌爾頓在《失樂園》也不約而同地將妖魔鬼怪與北方聯繫起來。
但北歐人對自己的居住地，卻有著另一番描述。比如，《國王的鏡子》中的北方有著強烈的背景光，巨大的霜凍，無盡的冰川，奇異的水體和鬼魂在海洋裡相互觸碰。
當然，一些超自然的非人類生物也時常出沒在這片荒野之地。它們具有非凡的力量和不尋常的身體特徵。
從巨人和巨怪，從狗頭人到魔鬼。這些形形式式的「異類」打造了北方神秘的色彩。它們有的愛吃人肉，有的沒有皮膚。它們性慾亢奮，縱情聲色，依著自己的性子為所欲為。
另一群活躍在薩迦羊皮紙上的，是有生命的妖魔鬼怪和神靈。比如嗜血成性的異教部落、異域的居民和千奇百怪的異形怪獸。
最為人熟知的神靈還是龍。在北歐傳統中，龍首多用來威懾邪惡的海怪和敵人。薩迦裡的北歐船隻，也全被加上龍首。
在北歐神話中，毒蛇法夫納喜愛金銀，被屠龍者西格德殺死。法夫納後來在華格納的戒指裡享受了漫長而豐富的死後生活。這條毒蛇後來變成了《霍比特人》中喜歡囤積黃金的巨龍——史矛革。
大部份的人都認為龍是萬獸之尊，萬獸之靈。能馭龍者，馭天下。在《權力的遊戲》中，世上僅有的三條巨龍便是龍母的最強助攻。每次發生戰爭，巨龍騰空而起，在空中飛旋咆哮，對敵人予以震懾。如果沒有這三條龍，龍母絕不可能從一個落難公主變成角逐鐵王座的最強競爭者。
除此之外，薩迦中的北國還有著勢不可擋的魔鬼軍團。據《寡言人西古德薩迦》記載，這支軍隊由布拉蘭土著，還有矮人、巨人和巨怪等北歐傳統鬼怪組成。他們是「奇形怪狀的生靈，口鼻生在肩胛骨上。有的生有狗頭，像狼狗一樣吠叫」。
喬治·馬丁《權力與遊戲》中異鬼軍團的靈感便來自於此。只有長年駐紮在北境的守夜人，才能抵禦夜王和異鬼軍團。
總之，不管魔鬼，是「似龍似蛇」的奇珍異獸，還是勢不可擋的「異鬼軍團」，都成為了後世作家們打造奇幻世界的素材和原型。
結語
從北極的斯堪地那維亞的荒原，到中世紀政治動蕩的基督教腹地。從達格陵蘭和北美洲大陸外緣，再到俄羅斯的江河。
薩迦裡的北歐是神秘詭異的冰火絕境，是險象環生的魔幻世界，也是一首永恆的冰與火之歌。
這裡還有更多未知的無名物種，它們模糊了人與獸、可能與不可能的邊界，共同構建了北歐獨特的世界觀。
記得《魔戒》的作者J.R.R託爾金曾說過：「北方精神對歐洲貢獻卓越，我努力想呈現它的本來面貌」。
而中世紀的北歐人則通過薩迦，把地圖邊緣的空白空間用知識和想像填滿，以一種真正的中世紀歐洲風格，將我們帶到了神奇的北國之境。
薩迦超越了空間，也超越了時間。它成為了西方奇幻文學的養分，並在歷史的長河裡展現出自己獨特的藝術魅力。
正如作者埃莉諾所言，薩迦再現了許多故事所用過的主題，只不過採用了誇張變形、近乎異想天開的形式。「如果我們冷不丁看到這個故事，好像它沒有多少意義，無非是個天馬行空的幻想罷了。但歷史真實的嫋嫋餘音、文化認知和敘事傳統仍然在這個故事中鳴響。」
參考資料：
埃莉諾·羅莎蒙德，《北方以北》喬治·馬丁，《冰與火之歌》但丁，《神曲》喬叟，《坎特伯雷故事集》J·R·R·託爾金，《指環王》