兩個月前微博在傳，韓國要拍一部角度清奇的綜藝《我們離婚了》，讓已經離婚了的明星夫妻重新在一起同居3天2夜。
面對尷尬到腳趾摳地的設定，網友還寫好了中韓擬邀嘉賓：宋慧喬宋仲基、具惠善安宰賢、李小璐王寶強張雨綺……
本以為是腦洞，沒想到，真的開播了。
接到臺本的主持人也很慌：呀，我們國家終於也好萊塢水準了嗎？
註：「離婚」在韓國是非常掉價的標籤，堂堂正正地談論它是罕見的。但在歐美，有許多離婚了依然做朋友、一起聚會的案例。
不出意外，剛播第一集，韓網收視爆了，最高達到14.7%。
第一對嘉賓是娛樂圈知名度很高的「模範夫妻」：李英河和鮮于恩淑。
曾經一個是影帝，一個是當紅女演員。
兩人在1981年結婚，26年後突然宣布離婚。恩淑獨自出席新聞發布會說，「如果以後相處得好，不排除有復婚可能」；英河卻表示，「和恩淑結婚是這輩子最錯誤的決定」。
有一點需要明確，這檔節目的定位並不是觀眾所想的「勸合」，而是聚焦於非常現實、但鮮為人關注的「離婚後夫妻相處模式」，展現他們真實的處境。
它與社會背景有很大關係。這幾年，韓國出現了越來越多的離婚夫婦：
2019年有11萬+件離婚，連續2年上升。離婚最多的年齡段是「一起生活了20年以上的夫婦」，英河和恩淑這對非常典型。數據來源/統計廳
節目組表示，初心是「讓離婚的夫婦各自吐露自己的內心，獲得寬恕和治癒，拍出比電視劇更真實的故事。雖然題材很抓馬，但我們探討的是人生中最深刻的親密關係之一」。
其實，兩人離婚後的相處，已經是當時少見的「好萊塢模式」了。
他們沒有完全分道揚鑣，而是依然共同上電視，逢年過節和孩子們一起以朋友身份見面。但十幾年來私下沒有單獨見過，彼此是陌生和疏離的。
恩淑現在的樣子
至於為什麼上這個節目？
英河說，「我以後也是沒多少日子好活的人了，所以有些心結想解開。聊聊本不該是誤會的誤會。」
恩淑說，「我想再次感受一下你是什麼樣的人。你也感受一下吧。」
所以，他們共同想做的，是給多年的情緒一個交代。
但兩人可以如願嗎？節目現在只播了一集，下面我們就來一起看看他們初次相見的場景（劇透預警）。
見到英河沒多久，恩淑就哭了。說出一句聽者動容的話：「不覺得時間很可惜嗎？」
並希望這次見面，「你能多傾聽我，我也會傾聽你」。因為以前我說話的時候，你總是用「不要再說了」打斷我。
但接下來我們可以發現，90%的談話來自恩淑本人。
英河因此被稱作「韓國版于謙」，他對恩淑基本上不做語言上的回應，而是本能地迴避。
比如，非常明顯地拒絕眼神交流：
當恩淑說自己特意做了髮型時，英河不說話：
恩淑聽到別人「勸復婚」，心裡很高興，希望英河說點什麼。但他再次「裝作沒聽到」：
我不認為英河的行為是「木訥」。沉默不一定是因為「不會說話」，也可能意味著害怕衝突，意味著在無法回應時表達出的拒絕。
恩淑很不明白：你為什麼不說話？（她也因此被一些人認為是「話多、強勢、控制欲強」）
但英河說：我平時就沒話啊，一直就是用「無言的對話」來翻篇的。今天已經（說得太多）嘴都要抽筋了。
到這裡，兩個人已經很明顯不在一個頻道上了。
恩淑不能接受「無言」的交流，不說出來，誰都不知道的。
在晚餐中，恩淑提起了「當年最大的那個誤會」。
她離婚後被謠傳得到某個財閥大亨的「包養」，「但我連他的臉長什麼樣都不知道」，完全是謠言。
那時候我要借你的車，但你對兒子說：怎麼不找有錢的那位，讓他給買？
「這是我最失望的地方。原來你對我的了解也不過如此。這句話將我推向了深淵。當時甚至有過極端想法：要怎麼證明我的清白呢，是不是死了就好了？」
後來恩淑得了社交恐懼症和睡眠障礙，吃了3年的藥。工作生活全面停滯，無法向門外走出一步。
但英河完全否認了她的心結。認為自己從未說過這句話，也沒有在意過謠言。
然後！英河就走了。他端起碗離開餐桌，結束了對話。釋放出一種「不想繼續再聊」的信息。
恩淑表情複雜。幾十年過去，得知對方的解釋後，卻並沒有如釋重負的感覺，而是震驚和虛空。
英河始終表現出了一種對親密的不適、恐懼，以及對恩淑的情感忽視。
平時，他是一個十分喜歡酒局和社交的人，一周有6天都要喝到凌晨才回家。他的社交技巧，似乎不對恩淑展現。
哪怕是蜜月旅行，也要和朋友玩到凌晨4點。
上節目之前，恩淑曾期待他會有所改變。但從預告來看，英河似乎會繼續讓她失望。
難得兩人單獨在一起，英河還在餐桌上叫來了朋友……跟離婚前沒什麼不同（但韓綜剪輯誰也說不準）。
再來看第二對嘉賓。
很年輕，分別是30歲的崔烤肉和28歲的柳紫蘇。離婚7個月，有個5歲的女兒，給爸爸帶。
兩個人都是油管大V，烤肉是遊戲、音樂、吃播播主，紫蘇是美妝博主。
他們相處起來非常輕鬆，像朋友一樣互相開玩笑，就像來看新房的情侶。
初次見面，烤肉問紫蘇：你看得出我有什麼地方變了嗎？
我瘦了！瞧我的胸和腰，要摸摸看嗎？
晚餐時間，烤肉很自然地給紫蘇做飯吃：
和上一對相反，紫蘇是個不怎麼顯露內心的姑娘，不太表達情緒。烤肉問怎麼評價晚餐，她只憋出來了倆字：好吃。把烤肉都逗笑了：
兩人晚上一起在衛生間洗漱，睡前互相按摩。「有非常自然的身體接觸」。
網友說：懷疑地看了一眼標題，確定不是《我們結婚了》？差點就要在離婚綜藝裡嗑CP。
但隨後，節目慢慢揭示了導致兩人離婚的癥結：烤肉的父親。他很不滿意紫蘇這個兒媳。
「逢年過節，沒有一次來向我行禮問好」
「她不是那種會在你凌晨回家還給你做飯的女人」
「無論是作為兒媳還是母親，都是0分」
崔父在孫女面前說媽媽的缺點，不顧孩子一直哇哇叫、不想聽。
對於紫蘇來說，導致離婚的最大傷害是相見禮。
傳統上是男方買房，女方出彩禮。但可能她家經濟困難，崔父在雙方相見禮時說了一些很重的話，造成了無法抹去的傷痛。
烤肉說，爸爸已經80歲了，常說「自己已經沒幾年好活」。所以比起妻子，自己還是更站在了父親這邊。
說到家庭時，氣氛已經截然不同。兩個人都很難受。
烤肉說：離婚之後我得了抑鬱症，吃了一段時間的藥。那段時間，還常出現你回來開門時「滴滴滴」的幻聽。
我才體會到，你說的一個人帶孩子到底有多辛苦。
紫蘇回答：我的20代都投進去（做媽媽）了。有效期限已經結束。
字幕打出：
24歲，結婚、生子，然後28歲離婚，已經都經歷了一遍。
節目尚未進行到更深的地步，也沒解釋這對年輕人想通過再次相見得到什麼。
從預告來看，後續還會有其他嘉賓，比如因出軌而離婚的前韓國短道速滑選手金東聖。
演播室觀察員中有一位精神科醫生。他說，有位來訪者告訴他：「離婚不是為了更加幸福，而是為了減少不幸。」
華盛頓醫科大曾對「人生的不幸」進行排位，結果第一位是配偶/孩子的死亡，第二位就是離婚。
離婚可能帶來以下這些情緒症狀：
悲傷、內疚、羞恥、憤怒、沮喪、焦慮；
感到無助，無力；
易怒、喜怒無常；
睡得太多或根本睡不著，可能會做噩夢或感到精疲力竭；
不能停止過度思考，無法專注於工作或日常事務；
心理韌性被壓力侵蝕，讓你更難應付日常瑣碎的壓力；
還有種說法是「離婚減肥法」。因為離婚的人往往會因為突然改變飲食或失去食慾而變瘦。
有30多年執業經驗的律師Sam Margulies認為，
離婚中最重要的心理動力（psychodynamic）是相互關係及其如何發展的問題。因為只有極少數的離婚，是雙方同時決定離婚的。一般都存在「發起者」和「非發起者」。
但不管對於哪一方來說，離婚都是一種創傷。關於克服創傷需要多長時間，可能取決於3個影響因素：
婚姻的長度（婚姻越久，悲傷的時間就越長）
個體的恢復力和向前邁進的願望（與擁有心理彈性的人相比，情緒脆弱的人會有更長的悲傷期）
為什麼這段關係會結束（或怎樣結束）。如果是因為出軌而結束，創傷可能會持續更久
有調查顯示，離婚後男性最大的心理問題是「孤獨」，而女性是「心理上的退縮感」（男性的第二大困難也是心理上的畏縮）。
因為親密關係能夠幫人發展內在的、精神上的支持系統。我們在伴侶身上發展一部分自己。離婚，就是割捨一部分的自己。
所以對每個參與其中的人來說，離婚後再見面時，自我邊界是十分關鍵的問題。
我覺得，這個節目的看點一定不是結局（是分是合），而是離婚後最大的心理難關，「自我意識的分離和重建」。
當他們被迫再次面對對方時，會發生什麼改變？他們如何處理自己的消極情緒，如何看待過去的矛盾而不重蹈覆轍？
圖/The Atlantic
造成婚姻破裂有無數種方法，有些很小，小到不值一提。
但導致人們分道揚鑣的，往往都是些小事（一個眼神、一個誤會、一句傷人的話）。
如何再次處理「相似的情景」，意味著我們如何重建自我，如何在關係中重新定義我們是誰。
在婚姻這件事上，沒有「過來人」。
Reference：
통계청: 2019년 혼인 이혼 통계
중앙일보: 이혼 후 男 '외로움', 女 '심리적위축' 힘들어
한국경제: '우리 이혼했어요' 최고 시청률 14.7%…이영하·선우은숙 13년 만의 재회 통했나