枸杞島位於中國最東端，屬於舟山嵊泗縣。從沈家門半升洞出發，航行大約需要4個小時，中間手機基本上毫無信號。
海水碧藍清澈，海面上，白色的浮子像是繁星點點，浮子下面，便是一串串深海養殖的貽貝，被譽為海上牧場。
枸杞島島礁資源豐富，除了漁民以外，曾經活躍著大量的「水鬼」，又稱為深海採螺人。
一把鐵鉤，一個網袋，一套簡陋的潛水設備，他們從小船上縱身一躍，潛入水深10米到30米處，半個小時到一個小時後，再次冒出水面時，網袋裡已經裝滿了各種野生螺貝。
去年3月1日，《舟山市國家級海洋特別保護區管理條例》正式實施，嵊泗馬鞍列島、普陀中街山列島被列為國家級海洋特別保護區。條例規定，禁止使用氧氣裝備、動力設備等輔助工具進行潛水捕撈；在保護區內從事貝藻類捕撈活動、進行海釣行為的單位或個人均應當向保護區所在地縣（區）漁業行政主管部門申請許可證。
這意味著，深海採螺被嚴令禁止，「水鬼」職業面臨滅絕。
國慶節長假第一天，我去枸杞島尋找曾經的深海採螺人，聽聽他們的故事。
「攻螺」的水鬼
龍泉社區是枸杞島的漁業重村，村裡絕大部分都是漁民，曾經活躍著大量的「水鬼」。
小廣場上有一個小賣部，仍舊保存著上世紀八九十年代的氣息，沒有玻璃窗，一塊一塊20釐米寬的木板拼成的窗戶，每次關門和開門，都需要裝卸。裡面，水泥牆角邊，雜亂無章地堆著一箱箱紅牛、綠茶、食用油等。
島上沒有什麼休閒項目。下午，男人們幾乎都會去打牌和麻將，或者坐在小賣部門口曬著太陽閒聊；女人們則會忙忙碌碌，自來水龍頭前，把新鮮的魚貨洗淨、剖開，趁著好天氣晾曬。
當我詢問「水鬼」時，坐在小賣部的四五個老人笑了起來，指著中間一個高大的老人說，他就是。
他叫胡龍華，64歲，10多歲開始下海捕魚，雷達網船的船老大。20多年前，也就是40歲時，看看雷達網船效益不好，他琢磨著不幹了，成為深海採螺人中的一員。
「我早就不幹了，政府不允許啊，漁業資源少了，島礁資源都被保護起來，再去攻螺是違法的。」他慢悠悠地說。
在嵊泗，村民們把深海採螺稱為「攻螺」。
攻螺主要攻三種，黃螺、淡菜和生蠔，全是野生的。
淡菜不是我們平常吃到的紫貽貝，而是一種比紫貽貝個頭大上兩三倍的厚殼貽貝，也叫本地淡菜，相比紫貽貝，殼厚肉韌，味鮮有嚼勁。
生蠔，攻的是跟人頭一樣大的大生蠔，當地人稱為「碘頭」，現在已經基本絕跡。
攻螺過程中，也會有其他的海洋生物，比如海膽，因為全身黑乎乎的，長著一身刺，當地人稱為「海張公」，張公，指的是張飛，長得黑，一臉硬邦邦的鬍鬚。
1234全文閱讀
現在想吃海螺的膏太難了
螺以礁為生，枸杞以螺、貝資源豐富出名。
在胡龍華的描述中，20多年前，螺貝遍地都是，光在岸邊、灘灣上，採螺都採不完。
三月三，螺上山。這是當地的一句民諺，在農曆三月初三，天氣漸漸暖和，原先蟄伏在礁石下的海螺會爬到礁石上產卵，也是採螺的最好季節。
潮水退去，岸邊的礁石上，灘灣頭，成片成片的全是海螺，連腳都沒處放，黃螺、角蠑螺、芝麻螺、荔枝螺、八角螺等等各種各樣的螺，小螺吸大螺，層層疊疊，擠得滿滿當當，一層疊起，最厚的地方都能到十幾釐米。
螺多，年份長，個頭大，味道鮮美。胡龍華回憶起野生海螺的美味時說，梭子蟹有膏，其實，海螺也有膏，味道絲毫不遜於梭子蟹的膏。「現在想吃到海螺的膏，太難了。」
有一個刷爆朋友圈的巨型生蠔，個頭比成年男子的手掌還大一圈，因為發現於日本福島，有人猜測「這隻生蠔是不是受輻射影響才變大。」
事實上，這樣的生蠔，在枸杞完全是「小兒科」。「這些福建養殖的生蠔，我們完全不吃。」胡龍華說，從前在深海採挖到的生蠔，個個都比手掌大，最大的都快比得上人頭大小了！吃的話，光要把它撬開，就要費很大的力氣。
因為個頭大，年份久，生蠔上還會寄生一種蟶子，一般人連聽都沒聽過，當地人稱為「碘頭蟶」，比起尋常的蟶子要更加鮮美。
「口感鮮美程度，我沒辦法形容，只能自己吃到體會。」
潛水裝備看上去蠻簡陋
上世紀90年代中期開始，一撥接一撥的外地人湧入枸杞，近乎掠奪性地採挖螺貝資源。
他們在夜間作業，頭上戴著和煤礦工人一樣的探照燈，燈一照，巖礁上的螺就會一動不動，不管大螺小螺，一概採走。
慢慢地，島上的螺貝越來越少。
胡龍華剛開始攻螺時，還不用潛水工具，全憑水性。從船上跳下，一口氣屏住，潛到數米深的礁石上開始摸螺。
他說自己最多堅持一分鐘不到，需要浮出海面換氣。
「那時候是真危險，也是真辛苦，全靠一口氣。」他說，後來用上潛水裝備後，就很輕鬆了，能在水下作業起碼半個小時以上，就是待上一天，也不覺著累。
他的潛水裝備看上去蠻簡陋，空氣壓縮機、呼吸管、潛水服、潛水面具，腰間一根特製腰帶，裡面裝著五六塊鉛塊。
這些裝備，胡龍華覺得輕便，逃命的時候動作快。
在水下，呼吸方式跟陸地不同，用嘴巴咬住呼吸管吸氣，再用面具蓋住的鼻孔呼氣。
他的呼吸管連著以船上的柴油發動機為動力的空氣壓縮機，動力不斷，空氣不絕，可以在水下待上幾天幾夜。
「水鬼」下海幫受困船隻清理漁網
逃生上浮一定要喝幾口海水
在水下，會有各種各樣的意外。
風浪帶來的風險，是最常見的，也相對容易應對。水底潮湧不斷，一把鐵鉤鉤住巖石，如果遇上不可抗拒的海浪，經驗豐富的胡龍華早就會有所感知，整個人呈大字形，把自己牢牢地貼在礁石上，躲避風浪。
一旦扛不住風浪，被浪捲走，生命就等於結束了。
另一種常見的意外是呼吸管，比如船上發動機故障，浮在海面上的管子打結等，吸第一口氣時，感覺氧氣少了，心裡就有數了；等到吸第二口的時候，氧氣來得慢了，他會馬上意識到，必須立刻逃命。
20多年的深海作業中，胡龍華也曾遇到過兩三次意外。
這時，腰間的鉛塊是逃生的關鍵，一解下二三十斤重的鉛塊，深海十幾二十米深處，人會高速上浮，在快速上浮的過程中，胡龍華會憑經驗，喝上幾口海水。
他說，自己不懂科學道理，只知道深海壓力大，一口氣躥上來，壓力驟減，會給肺部造成很大的傷害，適當喝幾口海水，能夠緩解肺部壓力。
2013年，當地曾有一個採螺人，在下潛時呼吸管被礁石纏住，慌亂中上浮速度太快，導致肺部氣壓過大，不幸身亡。
擔心「老虎魚」的攻擊
深海作業，還需要一個健壯的身體。
胡龍華的一個朋友，已經深海採螺20多年，水性好，經驗豐富，在當地很出名。但是，有一天，突然傳來他喪生在深海的消息。
「當時，他是跟兩個兒子一起出去採螺。小兒子在船上，駕船、看著空氣壓縮機，大兒子和他，各咬著一根呼吸管下水。大約三刻鐘，大兒子採完螺浮出水面，一看父親沒上來過，趕緊下去找，結果看到他靠在水底礁石邊上，沒了呼吸。」
說起這件事，胡龍華一聲嘆息，說還是因為身體原因。「那年他47歲，可能是剛剛生完病，身體才恢復好，去了比較外圍的海域，在一片暗礁下作業，水深，浪大，身體慢慢缺氧了，休克過去後，沒來得及發信號，又沒有人發現。」
胡龍華所說的發信號，是指水下的人會向下拉扯呼吸管，船上的人就會迅速拉管子把他拖上船。
也有一種意外，是被一種叫「老虎魚」的魚類攻擊。
「這種魚藏身在礁石上，平時看不出來。等不小心碰到它的時候，它會彈出刺來，刺上有一種毒素，讓人劇痛難忍，嚴重的話，能讓人休克！」
不過，這份危險，現在幾乎可以忽略不計了。
胡龍華嘆了口氣說：「這些年，不僅是螺、貝資源的衰退，連曾經非常多的老虎魚都看不到了。」
記者隨船出海
親歷「水鬼」如何幫受困船隻解圍
清晨5點，天空已經發白，龍泉社區的碼頭上，已經一片熱鬧。
來來往往的小船靠岸，漁民站在甲板上，把一筐筐貽貝苗通過繩子拉到岸上，婦女們在岸上把一隻只苗種包裹在養殖苗繩上。
胡龍華站在船頭，在發動機的「噠噠」聲中過來接我。船很簡陋，長五六米，頂多容納四五人，沒有船艙，連個坐的位置都沒有，只能坐在船舷上，甲板中間，是一個空氣壓縮機，跟發動機連在一起。
船尾，站著一個皮膚黝黑、精瘦男子，他正在脫衣服，露出結實的身體。
年紀大了，胡龍華自己不怎麼下水。對他來說，潛個十幾米仍然輕鬆，但是要潛二三十米，加上風浪大，水溫低，他已經吃不消了。
崔元國是他叫過來的「水鬼」。他是山東人，在嵊泗已經有十多年，採螺被禁止後，他就不幹了。
他說，以前，在水底下20米的地方採螺，採一天螺，一般能賺2000元錢，船老大也賺2000元，總共4000多元一天。
對於一些到枸杞討生活的勤勞外鄉人，胡龍華表示了敬意。他說，有個福建人起早貪黑，一天下海10多個小時，一直到農曆十二月的寒冷天氣，都在下海採螺。「幾年過後，他回老家蓋起了6棟3層樓，蓋得比我們縣政府大樓還要豪華。2000年左右，人們的月工資1000多元，我們的年收入最多的能達到十幾萬元。」
遠遠的，一艘遊艇上，一個男人站在甲板上向胡龍華大喊。
胡龍華笑了一下，駕著船靠了過去。「他們的船應該被海底的東西給纏住了，要請『水鬼』幫忙。」
果然，男人說，船的發動機啟動不了，像是在海底被網纏住了。
崔元國穿上潛水服，跳下了海。沒一會，他浮了上來，告訴男人，螺旋槳被海裡的漁網纏住了，很密，難搞。
胡龍華豎了一根手指，意思是要收費1000元。男人跟他討價還價，說自己也是本地人，攀關係。
胡龍華粗著嗓門說：「知道你是本地人，已經給你便宜了，1000元最起碼的！」
如今不能深海採螺了，「水鬼」們下海，主要是幫助其他船隻清理海底纏住的東西，比如錨被纏住，無法啟動。對這些船隻來說，每耽擱一分鐘就是經濟損失，如果強行硬開，船隻耗損，損失就更大了。
「一般來說，我們一次收費600元到2000元不等，看天氣因素、風浪大小、清理難度等等。有時候是寒冬臘月下海，海水冰冷刺骨，或者海上浪大，危險性高，收費當然要高一點。」
「其實，如果互相認識，也就純粹幫忙，一分錢不收。這艘遊艇是青島的，包船出海的費用一定很高，他們賺錢多，我們稍稍賺一點。」崔元國在一旁解釋。
經過討價還價，雙方把價格定在800元。
看到價格談妥了，崔元國手持一把鋒利的匕首，撲通一聲跳下海。10分鐘不到，他就浮出水面，手上抓著一大把被割斷的漁網，衝著男人喊，「清理乾淨了，螺旋槳葉子沒壞，漁網要不要撈上來？」
「撈上來，撈上來，別讓這些漁網再在海底害人了！」男人大聲地喊。
自從深海採螺被嚴令禁止後，幫船「解圍」，反而成為「水鬼」們的主要收入了。
（都市快報 夏裕 文）