2008年扣籃大賽，當化身超人的德懷特-霍華德從空中滑翔而過，他就如同DC漫畫中的超級英雄，翱翔天際萬眾敬仰。
十年過去了，如今的霍華德早已失去往日的光芒，成為了NBA的「流浪漢」，還被曝出私生活醜聞，他不再是享受歡呼的超人，而更像是DC漫畫中的小丑，成為了NBA的反面教材。
究竟發生了什麼，令昔日的第一中鋒，跌落到現在這個樣子？
霍華德又惹上了新麻煩
由盛轉衰，一切從那筆交易說起
2012年8月10日，在一筆涉及到4支球隊總計12名球員的大交易中，霍華德被魔術送到了湖人。這筆運作，是霍華德職業生涯走下坡路的開始。
魔術交易霍華德，是「魔獸」自己主動要求的，起因是他不滿球隊拆散了2009年殺入總決賽的陣容。那時候的霍華德是在東部決賽淘汰詹姆斯的「超人」，是與詹姆斯相提並論的超級巨星，而魔術卻在拿到東部冠軍的那個賽季後，將三位功臣特科格魯、劉易斯與阿爾斯通全部送走，並且沒有徵求霍華德的意見，這令「魔獸」十分鬱悶。
隨著魔術在2010年東部決賽輸給凱爾特人，2011年更是季後賽首輪就被老鷹擊敗，霍華德對於球隊失去了信心，他向魔術提出了交易申請，並指定了兩支球隊，要麼去湖人，要麼去籃網。
霍華德此舉是一次打臉行動，因為他在詹姆斯去熱火的時候，曾嘲諷詹皇「背叛」，並宣稱自己絕不會像詹姆斯那樣離開老東家。任性的霍華德不但申請交易，還在具體運作方案尚未出爐時，就和魔術隊友告別，令魔術管理層十分尷尬。
霍華德的言行不但在隊內引發不滿情緒，外界對他的批評也很多，「魔獸」試圖挽救形象，他放棄了在2012年跳出合同的權利，打算繼續為魔術效力到2012-13賽季結束，屆時合同到期再做打算。這種孩子氣的做事方式令魔術哭笑不得，他們不想讓鬧劇繼續下去，與湖人達成交易，將「魔獸」送到洛杉磯。
霍華德與科比不歡而散
愛笑的魔獸，冷酷的科比
霍華德只在湖人打了一年，而這一年卻發生了很多事情，其中一個場景是洛杉磯籃球記者梅迪納記憶猶新的。「一場比賽前，霍華德在更衣室手舞足蹈地講笑話，科比從一旁走過，望了一眼霍華德，臉上一絲笑容都沒有，你可以很明顯地感受到，他們仿佛不同星球的人。」梅迪納回憶道。
簡單說，霍華德與科比之間沒有私人問題，只是性格不同，科比嚴肅，霍華德活潑，兩人之間缺少共鳴。但是，這並非主要矛盾，兩人的合作未能取得理想效果，癥結在於霍華德在2012年接受背部手術後，他的身體狀態已經無法恢復到手術前的水準了，而他在加盟湖人後復出倉促，這導致背傷未愈又添肩傷和膝傷，賽場表現難以達到科比的要求。
霍華德認為自己來湖人是接班科比，而科比覺得「魔獸」想當湖人核心就要自己爭取。在科比看來，霍華德缺少那種好勇鬥狠的精神，這種狀況令科比有些想念奧尼爾，霍華德的情況竟然成為了OK組合和好的契機。「科比有一次將來到斯臺普斯中心觀戰的奧尼爾請到了更衣室，他對奧尼爾說直到自己和其他中鋒合作，才真正意識到奧尼爾的偉大。」ESPN記者史蒂芬-史密斯透露。
對於史密斯的爆料，科比並未否認，他承認通過與霍華德合作，發現了奧尼爾是多麼優秀的隊友。「我和沙克那時候不喜歡彼此，沙克和德懷特一樣喜歡搞笑，但當他踏上球場，就會變得殘酷冷血，會兇狠地將對手打翻在地毫不留情，這種戰鬥精神只有少數人才具備。」科比坦言。
2013年季後賽首輪第四場發生的一幕，是霍華德不成熟的體現。那場比賽霍華德因為兩次技術犯規早早被罰下，離場時只得到7分8籃板，失誤了5次，結果湖人輸了21分被馬刺橫掃出局。在球員通道，霍華德遇到了湖人總經理庫普切克，「魔獸」與庫普切克吵了起來，之後扭頭就走。「德懷特承受不了比賽的巨大壓力被驅逐，那種感覺就像他拋棄了隊友，讓隊友們在場上引頸待戮，」梅迪納回憶道，「那場球，為湖人季後賽門票拼到跟腱重傷的科比，拄著拐杖來到球館為球隊加油，即便不能上場，他也想幫助湖人，但德懷特卻拋下了這支球隊。」
霍華德在火箭與哈登內訌
有心無力，魔登分裂
霍華德與哈登的組合同樣以失敗告終，與霍華德在湖人時期不同，「魔登」之間並沒有很多關於內訌的消息傳出，甚至哈登一再表示，兩人從未紅過臉，霍華德也認可哈登這個說法。「只是很小的溝通問題，並不是我們無法一起打球，」霍華德說，「我和哈登之間真沒什麼，我在火箭的時候不是想和他爭權，我希望和他一起贏球。」
然而，實際情況卻是霍華德與哈登在火箭越打越分裂，根源是戰術想法不同。哈登希望霍華德更多參與擋拆，而霍華德認為應該按照傳統籃球理念來處理比賽，先讓他在低位展開進攻，擋拆只是偶爾執行的戰術。兩人其實都有道理，戰術關鍵看效果，而霍華德的問題在於他的身體狀態，無法提供火箭需要的戰術效果。
「你可以偶爾把球交給他低位單打，但如果你連續給他餵球，他無法在低位搶到位置，甚至無法移動，背傷在困擾他，他不再是以前那個霍華德了，」前火箭主帥麥克海爾說，「他訓練很努力，希望能夠解決問題，但他無法回到從前了。背傷拖累了他，他的髖部很僵硬，膝蓋手術也對他有比較大的影響。」
霍華德在火箭渴望成為戰術核心，但身體狀況背叛了他的想法，這令他在與哈登的球隊領袖之爭中落敗並最終離開火箭。
霍華德已有多個子女
家鄉籃球很冰冷，他已與時代脫節
當霍華德在洛杉磯和休斯頓遭到冷遇，他有些想家了。於是，霍華德在2016年選擇了回到家鄉亞特蘭大。「在我宣布要回家後，我聽到的都是來自家鄉人的鼓勵，他們歡迎我，」霍華德談到加盟老鷹時說，「我很感動，我很久沒有得到那麼多人支持了。」
然而，理想很溫暖，現實很冰冷。傷病令霍華德已經難以像巔峰時期那樣打球了，雖然偶爾還可露崢嶸，但進攻端缺乏持續性，更主要的是，霍華德的風格與小球時代脫節，尤其與老鷹主教練布登霍爾澤的戰術理念不符。
布登霍爾澤注重移動和空間，這是馬刺系的戰術精髓，同時在小球風潮中，又強調速度和投射，大量使用小個陣容，這令霍華德無所適從，他在老鷹逐漸淪為防守工兵。
霍華德在性格方面的問題，效力老鷹期間進一步暴露，他對於戰術角色下降不滿，但又沒有通過努力提高自己。老鷹籤下霍華德一年後就將其交易，據ESPN記者扎克-洛維報導，多位老鷹球員得知「魔獸」離隊後歡呼慶祝。
「知情人說老鷹球員就是那樣的反應，一個原因是霍華德總是喜歡在賽前高談闊論，說要打得更加強硬，要更加努力之類的話，但到了比賽中，他自己卻很鬆懈，言行並不一致，這令隊友感到疑惑，」洛維說，「霍華德每一次離隊都會有不利於他的消息傳出，這難道是偶然？」
變性人稱霍華德私生活糜爛
私生活混亂，他缺乏自控力
NBA的場外是花花世界，球員們或多或少在私生活方面色彩斑斕，但凡事要講究一個度，過度就會影響職業生涯。比如當年的肖恩-坎普，身體素質超強，但私生活不知節制，最著名的段子是他某晚與一位女郎共度良宵，那位女郎稱讚坎普有進步，坎普大驚失色說道：「難道我們以前約會過？這太傷我自尊了，我從不和一個女孩約會第二次。」
就是這位私生活放浪形骸的坎普，由於不知道自我約束，導致身材嚴重走樣NBA生涯越來越差，並且私生子眾多可以組成一支足球隊，高額的撫養費令他一度處於經濟崩潰的邊緣。現在的霍華德，與當年的坎普有些相似之處，私生活混亂不堪，「後宮」不斷失火。
早在2004年選秀時，霍華德就傳出嫖娼醜聞，他進入NBA後並未收斂，到處沾花惹草，私生子數量已接近兩位數。由於露水姻緣的紅顏知己太多，霍華德難免有料理不到位的時候，各種醜聞不斷傳出，比如他曾與未成年少女開房，比如前女友爆料他有怪癖，房間內有一些「有趣卻少兒不宜」的東西。
最近有一位名叫梅辛-伊利傑的變性人曝光霍華德私生活糜爛，這個爆料的真實性究竟有多少還未得到證實，但問題在於為什麼這一類的消息屢屢與霍華德扯上關係？霍華德巔峰期被認為可單換詹姆斯，可詹姆斯就從來不沾染這些花邊新聞，當年還難分伯仲的兩位巨星，如今地位判若雲泥，霍華德的身體天賦與詹姆斯相比並未差多少，但他的職業態度與自控力就要差得多了。
結語：成為超人不只靠天賦
超人之所以是英雄，是因為他天生擁有超能力的同時，還擁有強烈的正義感與不畏艱險的勇氣，有著行俠仗義的責任心。霍華德曾經是賽場上的超人，傑出的天賦支撐起了他的英雄夢，但傷病的襲擊、職業精神的缺失以及自我管理的鬆散，令他從空中跌落回地球表面，這很殘酷卻也真實。