-本文關於茶的討論，不代表本刊立場-
邱吉爾一生喜歡雪茄與香檳，他並不喜歡浪費時間在下午茶上，但松煙味的小種茶，卻是他終身所選。當你了解邱吉爾的口味取向後，很難說是他選擇了茶，還選擇了硝煙的味道。
硝煙之味
妻子克萊門汀•邱吉爾憤怒而絕望地對丈夫說：「 我們支付不起訂單，我們破產了，我們沒錢了！」 平日裡脾氣暴躁如同老獅子般的邱吉爾，將所有的工作人員趕出房間後，撒嬌地對妻子說：「那我省著點抽雪茄，一天4支好了。」
英國的至暗時刻，雪茄成了邱吉爾在決策時候絕好的夥伴。大概因為雪茄，可以緩解孤獨跟焦慮，大量消費雪茄，讓邱吉爾的財務狀況堪憂。他的貼身副官羅伊•豪威爾斯在自己的回憶錄《邱吉爾簡史》中記錄了這一狀況：「我用好一段時間，才接受他兩天抽掉的雪茄，相當於我一個月的工資。」
攝影：老閆
對雪茄的喜愛幾乎伴隨著邱吉爾整個政治生涯。二戰時期，在邱吉爾的很多照片中，都可以看到這個脾氣倔強、幽默的胖子，嘴裡叼著超長版的雪茄。因此有漫畫家將他描繪為「一個帶槍的黑幫分子」。
從一名桑德赫斯特皇家軍事學院畢業、年輕的少尉開始，邱吉爾就註定與這雪茄的味道糾纏一生。因為，他選擇了硝煙。一直渴望得到父親認可的邱吉爾，在父親去世後，決定去古巴證明自己的勇氣。在父親去世幾個月後，邱吉爾利用假期，跟朋友去古巴體驗西班牙和古巴當地人民的起義鬥爭。因為父親的關係，他被英國情報部門選用，讓他負責搜集西班牙軍隊使用槍彈情況的情報。《每日紀事報》聘請他為隨軍記者，開啟了他在硝煙中的文字生涯，更為他之後的諾貝爾文學獎埋下了伏筆。
在古巴期間，除了經歷了戰火的淬鍊，收穫了一枚西班牙紅十字勳章，更讓他愛上了雪茄與寫作，這兩樣東西伴隨了他一生。而邱吉爾最喜歡的雪茄品牌，就是古巴的「羅密歐與朱麗葉」。這個雪茄品牌，可以說飽浸了勝利的味道。二戰期間，邱吉爾只通過倫敦的福克斯雪茄店購買雪茄，現在該店還保存著當時邱吉爾購買雪茄的全部清單。而羅密歐與朱麗葉，只是當時他雪茄味道的選擇之一。二戰勝利後，這位依靠演講幫整個英國熬過了黑暗的大空襲時期的老獅子，帶著二戰的勝利之態，前往古巴的夏拿灣訪問。在哈瓦那停留期間，參觀了「羅密歐與朱麗葉」雪茄工廠，當時該廠有一款雪茄的環徑為47，長度為7英寸，以法國前首腦喬治•克列孟梭的名字命名。但當邱吉爾問這款雪茄的名字時，「羅密歐與朱麗葉」的總裁則馬上改口說：「這款雪茄叫做邱吉爾。」邱吉爾心照不宣地笑著說：「我的唇上永遠有古巴。」
從那以後，雪茄有了專門因邱吉爾命名的系列——邱吉爾系列。古巴的陽光孕育了獨特風土的菸葉，即使有人帶走古巴雪茄的種子，但因無法複製它的陽光、與水，而讓古巴雪茄至今保持著獨一無二的品質。這個系列的雪茄讓人能夠明顯感覺到前段的清甜，淡淡的白雪松的味道慢慢帶出了焦糖與杏仁、可可的香醇。一個長期享用雪茄的人，味覺選擇自然也會與之呼應。不喜歡下午茶的邱吉爾，卻終身在少得可憐的飲茶選擇中，嗜好飲用拉普桑小種。因為這種茶充滿了濃烈的松木氣息，與他喜歡的古巴雪茄味道遙相呼應。而貴族出身的邱吉爾，接觸小種茶的時間，則遠遠長於雪茄。
雨的味道
如果說古巴雪茄裡，有陽光的味道，那麼小種茶，則充滿了雨的味道。日本紅茶愛好者甚至將小種茶的味道形容為：「像雨天，獨自行進在森林裡，所嗅聞到溼噠噠的落葉味道。「 十八世紀開始，紅茶進入國際市場。在貿易最初，如何在綠茶的產出大國衍生出了紅茶，存在著多樣的說法和結論。但這種在加工過程中脫水率更高，比綠茶更耐保存的茶，成為大航海時代貿易的不二選擇。在貿易最初，荷蘭東印度公司在中國購入紅茶的比例高達91%，而綠茶則僅佔9%的可憐份額。而紅茶的主要來源，則是福建的武夷山區。
攝影：老閆
那時候的紅茶被叫做「Bohea」，在當時，這稱呼與武夷山齊名。因此武夷茶在英國人眼裡，是優質紅茶的代名詞。這也是為何，在福瓊的尋茶日記裡，記錄找好的紅茶時，必須到武夷的原因所在。在貿易最初，紅茶被劃分為幾個等級。有Bohea、功夫跟以及小種。當時的武夷山市，還被稱為崇安縣。後來被英國貴族飲用的小種茶，在貿易最初因為低廉的價格，以及不被中國人接受的口感，被精明的荷蘭商人大量採購。因為是山區，經常下雨。追求晴天才能出好茶的中國人，將這種因製作時候空氣溼度大，導致葉面呈暗褐色、略顯黑瘦的茶，賣給了外國人。衝泡後水色偏紅、帶有苦澀的茶，在歐洲飲用的時候被加入牛奶與糖，掩飾了它味道上的瑕疵。當時的著作記載：「廣州市場上銷售的武夷茶，常常混合大小葉片，夾雜著大量的茶梗與被碾碎近似塵狀的碎葉，甚至一些細小的沙粒。」可見當時出口茶等級的質量。
攝影：老閆
「Bohea」被稱作武夷，功夫的品質比武夷好，價格也更高。在採摘上，功夫選取的鮮葉嫩度比武夷更好，佔當時東印度公司採購量的20%左右。而小種茶，則比功夫還要鮮嫩。外形重實烏黑，茶香也更高揚。製作的時候，如果遇到雨天，烘乾萎凋的燃料為松柴，而且當時烘乾的青樓是杉木結構，讓小種茶的味道充滿了雨天杉與松的味道。晴天的武夷茶，並不需要通過青樓加溫萎凋，日光曬乾即可。而在武夷山高海拔山區的小種茶，則很難遇到完整的晴天，因此在星村茶市交易的時候，這些充滿了煙燻木頭味道的茶，更多地被海外貿易方銷售給了英國。
攝影：老閆
這遙遠中國雨的味道，就這樣埋藏在茶味裡，被同樣氣候溼潤多霧的英國人接受了。 第七代馬爾博羅公爵的第三子，邱吉爾的父親倫道夫• 邱吉爾公爵，因為貴族的身份，從小就接受了下午茶的社交禮儀。在邱吉爾出生的布萊尼姆宮的草坪上，經常有喜歡社交的父母舉辦的下午茶會。而能夠穿透英國並不理想的水質，以及牛奶與糖的重重阻隔，仍舊能夠散發出帶有煙燻木味的小種茶，則成了小邱吉爾童年的記憶。也可以說，是那個時期英國人的集體記憶。
攝影：老閆
因此在二戰期間，邱吉爾唯一在日記中提到的茶就是小種紅茶。而在整個黑暗的戰爭期間，即使坐在絕望的廢墟中，堅強的英國婦人還會手持茶杯，放鬆疲憊的身心。邱吉爾則將小種茶當成一種戰略物資，二戰期間設置了500個秘密基地以倉儲戰時需要的茶葉。《泰晤士報》甚至認為，紅茶讓英軍度過了最艱難的時光。因此在瑪格南圖片社關於敦刻爾克的影像記錄中，英軍在火車下舉著茶杯慶祝的幸福瞬間已經成為經典。
攝影：老閆
太陽與雨，勇氣與抉擇，雪茄與小種茶，可可與松煙的味道，這些構成了邱吉爾傳奇的一生。如果說戰時經常出現在邱吉爾照片上，與他相伴、給他勇氣的雪茄，是硝煙的味道；那麼安靜生長在溼潤的福建山區，充滿了雨和松味道的小種茶，則是硝煙散去的味道。
終身試圖得到父親認可的邱吉爾，在父親去世70年後的同一天，停止了呼吸。但他喜歡的雪茄與茶，仍舊以不變的味道，成了世界的經典。每當享用一口羅密歐與朱麗葉後，呷上一口濃鬱的小種茶，似乎都能夠感受到那個硝煙瀰漫的時代，人們面對困難的勇氣，感受到那個當年在父親葬禮上淚目的少年，對父愛一生的追逐。
▲ 點擊上圖，訂閱《杯中山海經》專欄
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊圖片，一鍵下單
【為什麼《我愛我家》】
▼ 點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。