攝影｜林舒
撰文｜楊語
七月上旬，正是海南一年中最熱的時候。從美蘭機場出來，搭上東線環島高鐵，一路往南開。一個小時後，風景從大片的胡椒、橡膠，逐漸變為稻田、水牛和檳榔，博鰲到了。我們搭上一輛計程車，又鑽進樹叢裡。從資料上看，南強是個小村子，但這裡的計程車司機似乎都知道它。新鋪的柏油路在太陽下黝黑黝黑，路邊成排的小葉桉，零星的臺灣相思，羊蹄甲和樟樹飛快掠過。駛過一座架在萬泉河上的橋，南強村就到了。
南強村有個氣派的大門。大門後面，是老村支書莫澤海種的一片黃花梨。往村裡走，成排的尖頂，連成長片的青燒磚建成的牆，都在表明，這是個多麼典型的瓊東農村。
但是，2018年，碧桂園海南區域南強村美麗鄉村項目總監史慶傑初到南強時，卻覺得這村子有些破敗。居民大多還住在這些建於幾十年前、甚至上百年前的房屋裡。在雨水多年的侵蝕下，青燒磚，浮雕和屋頂的瓦片已經被腐蝕得黑乎乎的。村裡的水泥路也坑坑窪窪。和周邊蓋了一棟又一棟新的平頂房的農村比，南強村的時間似乎還停留在幾十年前。
南強村附近的海岸
晾著的洗淨的漁網南強村面對著萬泉河的入海口，三百年前，一群福建移民來到這裡定居。他們在近海的土地上種植水稻和地瓜，在山坡上種檳榔，在村裡養雞，在稻田裡養鵝。入海口的河水裡能捕到俗稱「海羅非「魚，肉質有河魚的細膩，又有海魚的鮮和結實。駕船出海，則有無數海產可供捕撈。現在，從村口看出去，是萬泉河對岸的博鰲亞洲論壇永久會址。
像海南的其他農村一樣，宗族觀念在南強村非常重要。在一戶典型的南強人家，正廳正對著大門位置，總有一個香爐供著所有的「公」，也就是祖先。南強人的日常生活，吃飯，會客，孩子玩鬧，都在這個香爐下進行。
一棟外牆翻修後老宅的大門，門上貼著玉皇大帝的平安符
一戶人家的香爐和牌位
南洋風格的吊燈
一戶人家新裝修後的正廳，依然是傳統性質，香爐擺在「福」字前面
一棟老屋裡的正廳
南強村「下南洋「的風潮過後，有不少村民留在東南亞定居，家中祖屋空置。圖為一棟被空置的老房子中生鏽的門鎖
南強人家相連的院子。左側是獨立的正廳和臥室，右側是每戶人家的雜物間和廚房清末民初，興起了下南洋的風潮。先是有幾戶人家到馬來西亞或者新加坡，開咖啡館，餐館，做生意，或者只是打雜工。1938年，達到頂點。人們合夥坐木船出海，從萬泉河出海，沿著海南東部的海岸線航行，之後穿過北部灣，沿著越南的海岸線一路南下。一些人在馬來西亞下船，一些人在新加坡下船，剩下的人一直開到印度尼西亞。
在異鄉的人沒有忘記家裡的香爐和祖屋。賺到錢，拍了照片，總要寄回家。陸續有人回家修繕祖屋，把東南亞的元素也加入其中：印尼的花磚，南洋風格的吊燈，外牆色彩鮮豔的浮雕。只是如今風吹雨淋，已經看不出過去的顏色和形態。即使回不來，也要把照片寄給親戚，掛在自家牆上。
印尼風格的花磚
南洋風格的吊燈
空置房屋中的家具
祖屋意味著歸屬。1945年，有一戶人家的祖屋被颱風颳倒，為了讓這家人的後人未來有家可尋，村裡人從廢墟裡撿起材料，幫他們在原址上蓋了一間迷你的正廳，放上方桌
多年被雨水侵蝕而難以辨認原貌的浮雕
一戶南強人家的廚房，外牆和柱子用青燒磚砌成南強是為數不多的保存完整的瓊東僑村。當地人知道這些老建築的價值，在博鰲亞洲論壇的對面，在「國際旅遊島」的背景下，它是本土文化和本土特色的代表，也是不可多得的旅遊資源。可是村裡的年輕人要吃上「旅遊飯」，只能到附近的酒店、鎮上的餐廳去打工。
莫澤海也是位老華僑。1939年，為了躲避戰亂，他的父親帶著全家人移民到新加坡，在那裡紮下了根。五十年代初，海南解放，母親帶著莫澤海回到南強生活，打理祖屋。建設「國際旅遊島」的消息傳來，莫澤海也試圖帶領村民從旅遊產業裡分一杯羹。他發起村民參股投資農家樂「花梨人家」，名字源於村口的幾棵海南黃花梨。騎車環島的遊客大多來這裡用餐，也來這裡住宿，在假日裡更是火爆。但這遠遠不夠，傳統建築的優勢沒有得到發揮。
南強村老村支書莫澤海在」鳳凰客棧「的院子中
從內部看，一戶南強人家的大門。大門一半在正廳門的右側，正廳門正對著下一戶人家的後門。門門相連，形成一條風道 2017年，碧桂園「美麗鄉村」的總監史慶傑來到南強。他的任務，是幫助這個村子進行保護性改造，尋找村裡保存完好的老房子，改建成民宿、書吧和藝術家工作室，年限到了再交還給村民運營。
這個任務說起來容易，做起來卻不簡單。最大的問題，是如何獲得當地人的支持。在南強村民的眼裡，史慶傑是個「大陸人」。最明顯的，從外表來看，他就是個外人。他身材高大，皮膚白淨，還不懂說海南話。村民不信任他，村裡流傳著一種猜測：「他們要騙我們的房子，給了就拿不回來了。」
這時，出手相助的是老村支書莫澤海。
莫澤海的家人大多還在新加坡，他們的祖屋都空著，有些已經破敗。同家人溝通後，他把房子交由碧桂園來打造。
兩個月後，民宿「鳳凰客棧」建起來了，它保留了房屋、庭院原本的結構和建築材料，連屋內的家具，也是海南農村傳統的樣式。「鳳鳴書吧」也建起來了，不只是遊客，村裡的孩子們也有了看書的地方。
很多時候，村子似乎沒有變。院牆上依然搖曳著三角梅，鳳鳴書吧門口的野番石榴樹也還在結果，不知從哪個方向吹來的風，帶來了檳榔花的味道，熟落在地上的紅果子散發出一陣陣香味，和九裡香的味道混在一起，構成了村莊的夜晚。
但村子又確實不一樣了，坑坑窪窪的水泥路也換成了青燒磚，路面乾淨，改造好的建築和舊的建築立在一起，發出新的吸引力。
夜裡的南強村
一棟老宅中內牆的裝飾
「鳳凰客棧」外牆。這原本是一棟空置，沒有屋頂的老房子。修建過程中，殘破的青燒磚外牆被保留下來
「鳳凰客棧」內部，保留了南強人家正廳的傳統樣式
新修建的「鳳凰公社」
「鳳凰客棧」的庭院
「鳳凰客棧」一角
村中一角但村民們的顧慮還沒打消，尤其是那些在民宿和書吧工作，以及負責村莊日常清潔的村民。他們覺得，自己成了被管理者，而管理他們的是個空降的大陸人。他們經常當著史慶傑的面說海南話，需要人打掃的時候，就悄悄躲開。
史慶傑很是苦惱。
為了能融入當地，贏得村民的信任，史慶傑頗費了一番努力。一開始，他無法理解村裡的生活，習慣了都市的他，覺得這裡太悠閒了。每天上午七點左右，村民們起來餵雞，澆菜，然後就去博鰲鎮上吃早餐。早餐有時吃半個小時，有時吃一個上午，可以是一碗粉湯或炒粉，也可以是麵包，配一杯加煉乳的紅茶、或當地咖啡。這種咖啡也不像他平常看到的，是將咖啡豆磨成粉後，大鍋翻炒，最後加入沸水裡煮，味道苦而濃烈。村裡的阿婆請史慶傑喝自家煮的咖啡，他沒加煉乳喝下去，覺得胃被刮洗了一通。
接踵而來的是中午。吃過午飯後，全村都睡了，連蟬都不叫，狗癱在地板磚上，雞偶爾「咯噠」一聲，比午夜還寂靜。到下午四五點，炎熱散去，村裡又重新熱鬧起來。各家開始準備晚飯，在附近打工的年輕人也回來了。
史慶傑發現，這裡很少有人家單獨吃飯。總有個藉口，幾家人湊到一起吃。今天是這家打到了魚，明天是那家殺了只雞，沒有藉口也可以，隨便打個邊爐喝啤酒，一喝就喝到晚上12點。
慢慢地，史慶傑也開始睡午覺了。不僅如此，幾乎每天晚上，他都去參加村民的聚餐，和不同的年輕人聚在一起。如果沒有聚餐，他就去陪阿婆們打海南麻將。
一年多下來，他理解了村民：他們想要的是尊重。從那之後，他再也沒有用命令的口氣跟手下工作的村民說過話，即使對打掃民宿的阿姨，也是如此。逐漸地，村民也不再把他當外人。村裡的阿婆殺了只雞，會把雞胸脯留給他的柯基犬。而史慶傑的母親來探望他的時候，有一戶人家把原本留著過中秋節的鵝殺好，送給了他。
來到村裡一年後，正值史慶傑的生日，他按照當地的風俗，辦了一場流水席。他想，自己吃了一年的「百家飯」，也該回饋一下大家。那天，村裡幾乎每戶都有人到場。他感受到，在這裡忙活一年，用自己的尊重換回了別人的尊重。
這一年裡，他質疑過很多次，一個年輕人，為什麼要把時間浪費在一個村子裡？一年過去，他才想明白，他正參與的，是一個古老僑村的現代化。
南強村中開小賣部的村民
南強村村民。她的上一輩人在「下南洋」的風潮中到馬來西亞謀生，開了一家咖啡館。現在馬來西亞定居，還會定期將照片寄回，掛在祖屋牆上
—— 完——
題圖：南強村村口的萬泉河。圖片拍攝：林舒
林舒，出生於福建，畢業於集美大學藝術學院油畫系，結業於廣州美術學院油畫系，曾任《周末畫報》、《城市中國》攝影師。現居北京，自由攝影師，有時候畫畫。
《行走中國》是界面新聞、正午故事、碧桂園集團及國強公益基金會在今年發起的公益記錄項目。我們分別前往廣東、廣西、甘肅、海南等地，用文字與視頻呈現鄉村在教育、民俗、建築等各個層面的故事。
社會劇烈變動，而且將繼續變動下去，透過每個故事，《行走中國》關心的是鄉村的精神生活，探尋中國鄉村的發展，以及我們共同的未來。