原創 小雲×濮存昕 世紀朵雲 收錄於話題#戲劇1個
「您好，我是演員濮存昕。」我們在原創話劇《林則徐》排演間隙，撥通了濮存昕的電話。與這樣一位演員，該從何聊起呢？
「戲劇書店，多好玩兒啊。」濮存昕說，他的語言沒什麼「大」詞，平常如是。談到閱讀，他說，前不久中央廣播電臺的讀書欄目記者拉住他，非要他說一句讀書感悟，他急中生智，真給說出來了：「我們都生活在自己的局限中，每讀一本書，就像青蛙上到井口張望一下。我們要看世界，看古今，看人類，只有去讀書。」
「濮哥」當然是忙碌的，戲劇與閱讀兩樁事，在他的生活中併線前行：演完《林則徐》，接下去排《吳王金戈越王劍》，當然要再讀白樺先生的作品了；明年下半年9月還要當導演，排新版《雷雨》，得讀曹禺了，「什麼書都得看」。談起具體的書目，他信手拈來，切中肯綮， 「《莎士比亞的政治》，對我演李爾王特別有幫助」；從戲劇發散到小說，他首推《白鹿原》，因為那是「年輕人了解黃土高原的中國近代史」的最佳讀本；無意中透露，最近淘了本石揮談創作的小書，頗有得色。
明天，朵雲書院·戲劇店即將揭開面紗。揭幕之際，我們與中國戲劇家協會主席、著名演員濮存昕聊了聊戲劇、閱讀與書店。
濮存昕
中國戲劇家協會主席
著名演員
Q
您理想中一個以戲劇為主題的書店，會是什麼樣子？從選書到線下活動，您會特別關注哪方面？
濮存昕：在北京這邊，我只知道我們北京人藝有個戲劇書店。那我想戲劇書店，它的主要書籍（選擇）方向應該是一個「大戲劇」的概念。戲劇是什麼？（我認為）戲劇應該是形象的文學吧？戲劇不同於娛樂、感官上的愉悅而已，它應該更是思想的延伸，因為戲劇是由語言組成的，它就是每個人不同的思想、故事、所言所行。所以我覺得文化的深入，也得思想先行。戲劇最開始是祭祀，是「裝神弄鬼」，以天和神的名義，實行教化，慢慢戲劇走向人間，表現人們正常生活和勞動。
我就覺得，舞臺之所以是一個故事，就充滿了比我們所見更豐富的世界，戲劇的魅力，在於我們可以在舞臺上看到古今中外，中國人演外國的戲，莎士比亞、契訶夫、果戈裡……戲劇是個很大很大的學科。（選書方面相關）專業方面也好，名人著作、體會、研究（都得有涉及），當然也可以包括影視等。戲劇書店應該更偏重於舞臺藝術。舞臺藝術中國有一百多年了，從李叔同春柳社說起，一直到新中國新戲劇和社會革命史相聯繫，1949年新中國成立開始，反映生活的戲劇，一開始都是從戰鬥性和思想性入手，（隨後）慢慢去關注的人性本身。每個人的的生活方式和思維、言行都不一樣，就是和樹一樣，沒有一棵樹，沒有一根枝條會是一樣的，組在一起才是森林。
上百年來中國與世界戲劇的交流，越來越充足，百花齊放，呈現出不同樣式題材的戲劇。上海的海派戲劇，和北京，特別是北京人藝的戲劇有不同之處。海派戲劇吸收世界戲劇的元素（比較多），像我們現在演的很多現代戲，或者先鋒戲劇，表現主義、思維解構性的戲劇，或者古典戲劇翻新改編解構，在上海就有比較有觀賞基礎的固定觀眾群。將來（我）要去逛上海的戲劇書店，我就會去看當代世界戲劇有哪些比較好的介紹書籍，我還真想去看舞臺藝術大師們的傳記，和對他們戲劇藝術的解讀和理論方面的分析。
戲劇書店，除了有理論書、創作談，介紹劇本也挺好玩的。讀劇本得通過深思熟慮，理解完了去讀，不像讀小說。劇本是語言大師才能創作出的作品，一般的故事誰都會編，段子手多了，但是能把人的語言編得像老舍先生那麼好，不多。老舍先生的語言，純到；白樺先生的語言，講究。白樺先生的作品沒有特別多，下個月（我）就排他的戲了。
我們演員是創作環節的末端，（劇本像個）圈畫圓了，我往裡跳，哎，這就完成了；圈不圓，作品不好，那就不好辦。為什麼我那麼多年不停演出，是因為北京人藝有保留劇目，箱子底還有好多想演沒演過的戲。時隔二十年以上，我們演的很多都是老戲，（為了）開發年輕觀眾我們也著急想要有原創劇本，或者是經典劇本的重新創作、重新解讀、重新表現。戲劇有的時候是個在鏡框內發生的演出，也有可能走出鏡框，包容在觀眾席中間。
話劇《吳王金戈越王劍》劇照
Q
讓戲劇來到觀眾中間，書店也是個很好的媒介。
濮存昕：戲劇書店其實是讓貼近戲劇的觀眾，在舞臺之外，有一個接觸戲劇的渠道，這個空間，用閱讀的方式更深入了解我們看過的戲劇。（至於活動）可以嘗試做一些簡明扼要的朗讀劇。2003年還是05年，我在美國看過朗讀劇《莎樂美》，（這個劇）主演不讀劇本，配角、群演讀，加上合唱的輔助，國王是阿爾·帕西諾，皇后比阿爾·帕西諾還棒，穩極了。就四五個主要演員，沒有環境布景，是一個適合聽臺詞的劇本。不用看表演，完全語言真實交流。朗讀劇特別考驗人，你的臺詞得有「動作性」，如果把標點符號模糊化，突出臺詞的意思，通過思想動作、生理調整、交流對位，就像兩個人對話，聽的都是字，是意思。坐讀時候就要有表演進入，就是臺詞動作，感情是附帶的，根本不是演出來的，語言就是思想。
《哈姆雷特》裡有一段獨白：「要是言語來自呼吸，呼吸來自生命，只要我一息猶存，就絕不會讓我的呼吸洩露你對我所說的話。」莎士比亞的哲理多好玩，「語言來自於呼吸」，不會呼吸的演員說臺詞不大好，要呼吸通暢，自由地隨著思想使用語言，呼吸是生命下意識的調整，緊張的演員面對生疏的表達的時候，打磕絆了、支支吾吾了、說錯詞、念倒字了，這都是心理上的問題。劇本不應該被簡單地、按照標點符號朗讀出來的，應該具備獨立創作狀態，讓觀眾閉著眼睛都能感知，就像廣播劇，聽到（的內容）全在情景中，有生理狀態。
這裡還有第二個問題：我們不是在自娛自樂。我們和觀眾在一起，我讀出來，我們一起探討這個，看我讀得對不對。焦菊隱先生《論民族化（提綱）》中，把「欣賞者與創作者共同創造」列為第一條，可以說是他的舞臺審美第一要務。要觀眾聽清、聽懂、聽得有滋味，（演員的）臺詞得有味道，人物有特有性格，（得用）聲音塑造人物的形象性格。說詞說意思，別只說詞，演戲要演人。我考證了，這是中國現代話劇和電影的奠基人之一洪深先生說過的，「會演戲的演人，不會演戲的才演戲」。
《哈姆雷特》劇照，來源：《我知道光在哪裡》書影
Q
2020年8月，萬方《你和我》新書發布會上，您當時回憶了和曹禺先生的「交集」，他給您的「震撼」，您是如何通過閱讀和表演，逐漸去理解曹禺先生作品中的「矛盾」？
濮存昕：自傳體特別需要真實，萬方書寫的那種真實，超出了人們的期望。那麼真實，刻骨銘心，她對父親的誤解，拒絕面對，希望將一切遺忘……她把那種痛苦都寫出來了。這並不是那種充滿粉飾的美好家庭訪談，聊聊父母教育經驗，夫妻恩愛攜手到老，只談好的，不談壞的，或者拿自己家裡的事兒賣給媒體。真實的東西要在公眾媒體上寫出來，是給讀者寫還是自己寫，還是給文學寫，文學有這樣的責任，不遺漏歷史，不遺漏人文的任何一個角落。
像萬方把人生中最隱秘，說不出來、最不想說的痛苦，用文學的方式寫出來，我好像以前很少讀到。我覺得寫得很美、很真。美就是真唄。我想像中，或者是印象中曹禺的矛盾性，（從那本書中）可以解釋出來，非常真實地呈現在字裡行間，真是這樣的。我覺得這甚至是一個可以得茅盾文學獎的作品。
左：萬方；右：濮存昕，圖片來源：網絡
Q
之前您也提到中國舞臺藝術開始自李叔同春柳社，在演過的角色裡，您也經常提及弘一法師，您當時閱讀了哪些書來進入角色？演完後，再讀他的書，「回望」會有不同的體會嗎？
濮存昕：最早讀《弘一大師傳》，是中國臺灣作家陳慧劍寫的。一口氣，不止看一遍，至少兩遍，之後又斷斷續續讀過。（這本書在弘一法師）出家之後越寫越好，真正的弘一法師內心是個秘密，就像經文不可譯一樣，我們沒有權利去解讀，其實每個人內心都有那麼一出（隱秘的曲折），比如（《雷雨》裡）周樸園三十年間一直再想念的侍萍（出現在眼前），啊，索然無味了，但還有情感，還要互相傾訴、互相表白，最終說出了「魯家人不許到周家來」。弘一法師對人生的追求，每到了一個十字路口，往回走或原地踏步都不是他的想法，往前走必須有所割捨。有人說這是「自私」 、「拋棄別子」 、「沒有人倫常理」。開元寺的道元法師說，弘一法師為什麼出家，用一句話回答你，「不可用有礙的思想去評判無礙的境界」，對很多人，不能用世俗價值觀和功利價值觀評判他/她。還有一種境界，可能類似於探險家、冒險者的追求，要完成極限，弘一法師的人生追求裡，有常理無法解釋的，類似遠行的探險者的精神，要的就是（做一個類似）向布達拉宮長揖而行的信徒，完全沒有世俗價值觀（介入），他為什麼不在家給孩子做飯？不種田不掙工資？
所以我理解了，我要做一輩子演員，應該做一個「全賽季」的球員，不得總冠軍不鬆氣兒，有的球員半場球打得好，某場球超常發揮或者忽高忽低。我們得像是C羅，他和一些球員不同的是生活態度，生活中的自律，永遠保持運動狀態，不去放縱，做一輩子的球員，運動生涯全程保持高水平。在運動生涯完結之前，終場哨沒吹之前，勇往直前，絕不怠慢。演員，要做一輩子的演員也是這樣。
弘一法師（或許也）想做這樣的人，但在他的人生中沒有系統保障他，他東撞西撞，一會兒做戲劇、一會兒做教育、一會兒出報紙，但是都行不通。（這就是）人生的局限性，像走迷宮一樣，到了這兒拐彎了，到了那兒又拐彎了。突然他看到了宗教，他以為自己在宗教中，可以得以心安地做自己的學問。出家後，他不只是一個持戒者，還是一個雲遊者，到一個廟寺就整理和編纂經文，始終就是做學問，人性之愛那點事兒，已經對他沒有味道了。這麼去想（那種狀態），演出的時候要有宗教狀態，那一瞬間是奮不顧身的，任何事情都不重要了，走上臺之前，哪兒還能想著「剛才一個電話打錯了」呢？家裡出天大的事兒，上臺前都不能想，和弘一法師一樣。
電影《一輪明月》劇照
Q
您用「玩、學、做、悟、舍、了」六個字概況自己的人生經歷，但有一些東西肯定是無法 「了」的， 舞臺肯定是其中。舞臺上釋放能量所產生的「自由」的感覺，是讓您無法割捨的原因之一嗎？
濮存昕：這個「自由」是什麼呢？面對每天都第一次見面的、充滿文化消費期待的觀眾，想和他們重複地探討，對於這個故事、這個人物、作家的意圖。我們做展示，他們想來看，你的討論願望就會特別強烈，那個東西有意思。演了二十多年戲，每年一百多場演出的創作狀態，使得我可能更懂得一些舞臺吧。做好了排練，拿出我的論文，去請觀眾評判，看我對不對，其實演戲就是一個「演」正常自然的事，正常表達就對了，演得不好一定是「不正常」，蒼白了、過火了、解讀錯誤了，做作了、假了，一定是「不正常」，你看（一個人）在生活中各個情況中（舉止）肯定都正常，（再看演員在）舞臺上假定的情景中能不能正常。發生了一起殺人案，特別激烈的情景，生活中見不到，我們通過理解想像（去構建），「看別人的事，想自己的事」就是對舞臺藝術最簡單的解讀，看著臺上的事，想著自己的事，我得讓觀眾看著我，想到他自己，這是對觀眾負責任，一切從觀眾出發，但實際自己又是自己的觀眾嘛。這是我們總結出來的經驗，或許可以成為表演理論。
前不久我剛完成北鬥衛星紀錄片的解說，看了不少資料，人類的生活將被星際科技改變，如同當年出現了蒸汽機，改變了時間和空間。我突然發現科技發展太快了，表演藝術越來越珍貴，因為（觀賞戲劇）是眼對眼、面對面、心貼心，將來進入完全虛擬的世界，（人）還能到劇場去（可能會是一件稀有的事），互相還能見面，排排坐，看著現場發生的事情，不是拷貝不是屏幕，不是平板電腦和手機。所以，我們得把我們這行弄好了，永遠不失人最原本的真實，幹好這個「面對面的事兒」。
我們的技術在哪裡？藝術，令人憂心忡忡的是，「術」越來越不專業，我們講究這行當的專業。戲劇書店多好啊，演員們、導演們、舞臺工作者們可以去看書，了解到我們這一行的技術所在，看到什麼才能比較出什麼，看的東西太少、信息量太窄，那就只能靠缺少選項的直覺去創作，出來的作品就到不了更高的品質，我們要讓更多的觀眾欣賞我們的創作，在直覺創作的那一剎那，信息量和選項，可能一大部分源於平時閱讀的積累。
《我知道光在哪裡》書影
濮存昕薦書
《藝術創造學》
簡介：原名為《藝術創造工程》，把古今中外對藝術的認知溶於一爐，既有奧義，又有實例，既是入門性文本，又是歸結性文本，切實指導藝術創作，為藝術表現尋找觀眾的心理依據。
《白鹿原》
簡介：一部渭河平原的雄奇史詩，一幅中國農村的斑斕畫卷。集家庭史民族史於一體，以厚重的歷史感和複雜的人物形象而在同類作品中脫穎而出，成為當代文學中不可多得的傑作之一。
《主角》
簡介：一部動人心魄的命運之書，以紮實細膩的筆觸，盡態極妍地敘述了秦腔名伶憶秦娥近半個世紀人生的興衰際遇、起廢沉浮，及其與秦腔及大歷史的起起落落之間的複雜關聯。
《斯·茨威格中短篇小說選》
簡介：收入奧地利著名作家茨威格具有代表性的中短篇小說16篇，包括《一個陌生女人的來信》等名篇。展現茨威格細緻的性格刻畫和心理描寫，看似平淡的故事情節下，奇崛的結構。
《中國文化課》
原標題：《濮存昕：演員也要像C羅，做「全賽季球員」|朵雲書單》
閱讀原文