「小鬼,如果你再做遊戲裡的雜耍動作的話,我就送你去醫院」。這裡的「小鬼」指的是足球精靈羅納爾迪尼奧,而訓斥者則是馬克萊萊。
從榮譽和星光上說,羅納爾迪尼奧無疑更勝一籌,事實上馬克萊萊也讚賞過巴西人的藝術性,但法國人有叫板的資格,他曾用防守定義了一個區域——「馬克萊萊位置」。
集法甲、西甲、英超、歐冠冠軍於一身的馬克萊萊至少沒有辜負20年的球員生涯,雖然諸多球迷是從皇馬和切爾西時期才開始認識這個矮小的「黑又硬」,但其實在職業生涯的第一站南特馬克萊萊就展現了「跑不死」的精神,當時目光都集中在雷納爾德·佩德羅斯和帕特裡斯·洛高兩位中堅力量身上,但是他和另一個年輕人卡倫布一起茁壯成長,只不過相對「憤怒的男人」,馬克萊萊更有潤物細無聲的感覺,被外界忽視,被隊友重視。
戰績是抬高身價的標杆,1994-95賽季的南特可以領先裡昂10分之多從而問鼎法甲,1995-96賽季的歐冠半決賽南特3-4惜敗尤文圖斯,但馬克萊萊還是沒有得到高盧雄雞的招募,昔日欣喜若狂的笑容在夢想面前失去了回憶的價值。
從馬賽到塞爾塔,進球寥寥無幾,榮譽原封不動,長相不討好的法國人似乎註定無緣豪門,然而這個沉默者爆發了,區別於一如既往的防守,在雙殺皇馬的高光中,司職後腰的他鐵樹開花般進球了,皇馬這才扭過頭審視他的價值,一如當年效力特內裡費的雷東多一己之力阻撓皇馬奪冠的情形。「得不到的永遠在騷動」,念念不忘的皇馬開始對塞爾塔軟硬兼施,最後馬克萊萊不惜以罷訓的方式與母隊鬧僵。
「皇馬是世界最佳俱樂部,我不能錯過這次機會」,老好人馬克萊萊按耐不住情緒,而他的經紀人更是自導自演了一場不歡而散的好戲。後來他自己主動坦白:「為了迫使塞爾塔同意,我們向警方投訴球迷襲擊了馬克萊萊的私人汽車。但是砸在車窗上的石頭其實是我扔的,當然,我是得到了馬克萊萊的許可的」。
「被偏愛的有恃無恐」,馬克萊萊的計中計換來了塞爾塔球迷的敵對情緒,但坐收漁人之利的皇馬卻換來了攻守平衡的樞紐。4年的時間內,皇馬在2座西甲冠軍和1座歐冠冠軍的鋒芒中肯定了「銀河戰艦」的威懾力,功勞也大多記在重金收購齊達內和菲戈身上,至於勤勉、內斂的馬克萊萊卻很少被主動提及。
隨著年紀的增長,弗洛倫蒂諾的對馬克萊萊的厭惡感有增無減,在夾道歡迎萬人迷貝克漢姆的掌聲中,馬克萊萊像一個孤獨患者,老佛爺清洗計劃沒有片刻遲疑,在他看來,馬克萊萊只是一個「三無」的單一藍領,原話是這樣說的:「他速度不行,不會突破,傳球也都是安全球」,致力於打造銀河戰艦的皇馬只聽新人笑,而同胞齊達內則惋惜失去了一名可愛的戰友,他甚至懷疑起這筆操作,他說:「賓利車的引擎都沒有了,給它鍍上一層金子又有何用」。
而立之年的馬克萊萊至今都對這段往事耿耿於懷,但他也慶幸自己的價值在切爾西被重視,當時極力引進他的阿涅利說:「我們需要一塊電池」。這樣的比喻恰如其分地反應了法國人的價值,以至於人們忽視過他有一腳出球的能力,2004-05賽季拿到英超冠軍的切爾西都在讚揚那條中軸線,但默不作聲的馬克萊萊其實是最大的犧牲者之一,他的位置還要後撤了些,唯一不變的是他像永動機一樣幹髒活、累活。
「在對手在控球的時候,馬克萊萊的工作量是其他人的兩倍」,從這個角度上說,他拿著500萬英鎊的年薪一點不理虧,僅丟15粒球的往事,他同樣是製造奇蹟的有功之臣,儘管馬克萊萊在個人自傳中狠狠批評過穆裡尼奧,但狂人依舊將法國人視為「切爾西發動機中的關鍵齒輪」。2座英超冠軍、1座足總杯冠軍和2座聯賽杯冠軍是他展現自我的另一種釋放。
沒有馬克萊萊的皇馬雖然引進過卡納瓦羅,但大致上還在保持著「頭重腳輕」的習慣,在這期間齊達內不止一次說:「我們應該想念馬克萊萊」。時間甄別了優劣,留下了懷念,即便在轉會巴黎後只拿下一座法國杯冠軍,但還重要嗎?