The Athletic進軍英國市場一周年，他們決定冒天下之大不韙，來評選一次英超60大巨星。他們說，這份榜單的價值不在於排名，而在於故事。
關注我們，與我們一同分享TA編輯部精挑細選的這60個故事。
每當看到在盤點中場的節目中，自己成為一類球員的代名詞時時，克勞德·馬克萊萊都會笑起來。
很多人經常會注意到21世紀初皇馬的銀河戰艦，或者穆氏鐵血藍軍的耀人成績，但是這些光輝的成就都得益於這位法國人在場上的無私奉獻，精妙的比賽閱讀能力，還有準確無誤的位置感。沒有他安靜卻永不停歇的努力，這些偉大的團隊一定會變得效率低下、黯淡不少。
「馬克萊萊位置」的說法經久不衰，這正是他驕傲的源泉。
馬克萊萊在場上的任務非常特別，也獲得了教練和隊友的完全信任。他是處理球的平衡大師，能以輕快靈活的步伐突出重圍。而當對方逼上來時，他有時會選擇帶著上來逼搶的對手離開位置，讓對方陣型自亂，有時則會發揮自己的想像力，控制好球權再尋求以最好的方式策動一次凌冽的前場閃擊戰。
當有人問馬克萊萊，他對西班牙、英格蘭、法國的俱樂部，乃至國家隊有何貢獻時，馬克萊萊總是願意談論「大方奉獻」，為他的隊友「獻出所有」。所有他待過的俱樂部裡，人們對他的欣賞與感激，總是餘音繞梁、三日不絕——這是馬克萊萊真正珍視的足球遺產。
在皇家馬德裡，當馬克萊萊在2003年飽受質疑的陰雲下黯然離開伯納烏，並加盟新的俄國土豪球隊切爾西後，他的前隊友們仍然懷念他。齊達內悲嘆，馬克萊萊的出走意味著球隊失去了引擎。耶羅則表示，在皇馬內部的等級結構中，這名勤勉中場球員的貢獻被有意地忽視了，球隊對於售出馬克萊萊毫不在乎。
耶羅預言，他們終將會後悔。
那時，皇馬主席弗洛倫蒂諾·佩雷斯對馬克萊萊的貢獻不以為然，並且宣布球隊能夠很容易地找到一個能做出更多貢獻的合格替代者。然而，在以1600萬英鎊的價格出售了馬克萊萊之後，皇馬經歷了四年的無冠歲月。
弗洛倫蒂諾一定會反思自己所說的那些蠢話。
馬克萊萊在效力馬賽和塞爾塔之前，於南特出道，並在1996年就贏得了法甲冠軍且進入歐冠半決賽——這讓他深諳中場球員在球隊中的定位。而在皇馬時期，他作為後防四人組身前增設的一層安全保障，並充分發揮自己作為自由的進攻主腦的價值。
皇馬承擔了風險，而最終馬克萊萊也成為了球隊閃耀歐洲的基石：在三年裡皇馬收穫了7個冠軍，包括2002年的歐冠冠軍和2個西甲冠軍。
而切爾西即使有著有錢任性的阿布做靠山，也一定因為馬克萊萊被逼走而省錢省事不少。
__________
拉涅利將馬克萊萊視為能贏得球權的防守型組織球員，「我們的安全屏障」。
「我有一塊很好的表，」義大利人解釋道，「它由電池驅動。而克萊德（克萊德·馬克萊萊）就是我的新電池。」
當一年後穆裡尼奧來到切爾西後，馬克萊萊因為在2004年歐洲杯而稍晚歸隊，但狂人表示他將會等馬克萊萊，讓他能和球隊一起前往美國進行季前的備戰。而在之後召集的一次球隊會議上，穆裡尼奧指著這位中場球員，說「（他是）你們之中唯一一個贏得過有意義的東西的人。」
這話對於過去15個月內隨穆裡尼奧帳下的波爾圖贏得了歐聯和歐冠冠軍的保羅·費雷拉，當然還有稍後加盟的裡卡多·卡瓦略來說有些嚴格，不過馬克萊萊確實樹立了一個標準，而日後的蘭帕德、特裡、切赫和羅本這樣的球員努力接近馬克萊萊的這一標準。
馬克萊萊完美地適應了穆裡尼奧的4-3-3陣型，將簡潔不亂的控球、出神入化的技巧以及大師級別的攔截搶斷髮揮到極致。在當時群星璀璨的切爾西中，有太多憾人心魂的瞬間和球員，而馬克萊萊只是默默地做好他的工作。
但一切都離不開他作為中場節拍器的貢獻。作為教練的穆裡尼奧非常希望這位中場球員的關鍵作用得到認可，以至於推動俱樂部在賽季結束後的評獎中新設一項由隊員評選的年度最佳球員獎，以一種公然「欽定」的方式，確保在其他球員享有聚光燈時，馬克萊萊依然能得到他應有榮耀。
2006年，這位中場球員以壓倒性的優勢贏得了這項初創的榮譽。
馬克萊萊在倫敦待了5年，登場217次，其間獲得過2個聯賽冠軍、1個足總杯冠軍和2個聯賽杯冠軍。但是他的作用在這支渴望榮譽、躊躇滿志的球隊中是不可估量的——馬克萊萊得到了俱樂部上下的尊敬，而他的貢獻也從未被低估。
在球場上，他提供的防守保障，尤其是機巧的搶斷和閱讀危險的能力解放了蘭帕德，使他成為自由開火的得分手。而在場下，馬克萊萊也以自己特殊的方式幫助德羅巴適應切爾西的新環境。
他的隊友稱他為「克勞德爸爸」，記錄下他的建議和指導。對於風格不同但都被選為馬克萊萊接班人的麥可·埃辛和約翰·米克爾·奧比來說，每一個訓練環節都是一次學習的機會。
在馬克萊萊之前就有防守型中場，而在他將其他要素融進這一角色之後——特別是四分衛式的長距離傳球和本可能和他的謹慎處理球取向相矛盾的創造力——防守型中場的數量變得更多了。
但是他對切爾西和英超聯賽的影響都是深遠的。
__________
35歲時，馬克萊萊最後一次為切爾西出戰——那是在2008年歐冠決賽的點球大戰中負於曼聯。而後，巴黎聖日耳曼——當時卡達人還未收購，是與如今大不一樣的一支強隊——為他提供了一份回家的長約，而這也最終將他引到了教練的行當。馬克萊萊以自由轉會離開。
切爾西在官方聲明中說：「將來，無論是作為球員還是俱樂部的朋友回到斯坦福橋，馬克萊萊將一如既往地受到我們的歡迎。」而去年夏天，他們終於撥通了馬克萊萊的電話。
馬克萊萊在切爾西的新角色有一個爵士味道的頭銜：「技術指導」。儘管這是一個低階職位，但可以說這一職位的定義很不明確。
47歲的中年人馬克萊萊之前在南特的主教練讓-克洛德·蘇奧多給他提出建議：沒有什麼工作比與年輕的球隊合作更能提高教練的能力。因此，當馬克萊萊在經歷了漂泊不定的後球員生涯後，被提供了在科巴姆這一全英最先進青訓基地之一的職位時，他無需過多考慮。而自去年八月以來，這份工作會在什麼程度上能夠滿足馬克萊萊對自我提高的渴望，還有待觀察。
人們普遍認為，像馬克萊萊這樣具有豐富的比賽經驗、在執教法甲的巴斯蒂亞和比甲的奧伊彭之前曾在巴黎接受了安切洛蒂手把手的教練教學的人，能很好地在場邊監督指導訓練。坎特和若日尼奧都會渴望向這位中場大師學習，尤其是近來，前者已被視為中場中樞。而馬克萊萊的建議甚至可以直接以母語直接傳達給他的法國同胞。
然而蘭帕德的一線隊教練組仍然保持獨特，尚未變動。似乎主教練對自己的教練組安排感到滿意。而馬克萊萊，在薩裡（科巴姆基地所在地）的豪華訓練中心的大樓對面工作，他在外租部門的辦公桌與前隊友費雷拉、卡爾洛·庫迪奇尼以及千禧年初出生的託雷·安德烈·弗洛靠在一起。
馬克萊萊的工作與教練相關的事務關聯有限，而且主要集中在指定給他的外租球員何時回到總部、進行季前訓練或等待季中轉入新俱樂部等相關事情上。他更多的工作是在相關外租球員所在俱樂部觀察青年球員的表現，親自地或者在Wyscout等數據平臺上分析他們的表現，並提供持續的評估和建議。
或許弗洛也曾在本賽季初時去查爾頓看過康納·加拉格的表現，但正是馬克萊萊率先觀察到了這位英格蘭U21中場球員引人注目的進步。
10月左右，馬克萊萊在訓練場上拜訪了查爾頓的主教練李·鮑耶。一旦確定加拉格爾可能會從英冠的賽季中轉會中受益，即從爭取保級的查爾頓轉到史蒂夫·庫珀的力爭升級的斯旺西城——那裡，馬克萊萊曾在2017年短暫地作為保羅·克萊門特的助教——這位法國人立刻加快了運作的腳步。此後，加拉格就開始常常把這位導師的建議掛在嘴邊：接到球時有抬頭並掃視全場的需要，或者如何最好地壓迫對方等等。
在疫情封城之前，馬克萊萊見了在威爾斯的加拉格和另一位切爾西的外租球員馬克·格伊。三年前，克萊門特將他在切爾西和巴黎聖日耳曼的前同事帶到斯旺西時就指出了馬克萊萊的特質：「一對一的時候，他對球員有很好的感覺。」
「他非常了解高水平的比賽，在小組訓練時和球員積極互動，傳達給他們精要的指導，教他們在某些情況下該怎麼做。而當他與某名球員交談時，他真的能抓住對方的心。」
而這些特質將會使像加拉格爾和格伊這樣的年輕球員受益匪淺。
__________
不過，馬克萊爾現在的角色足以滿足他的野心嗎？
誠然，他是切爾西青訓基地裡耀眼的存在，是俱樂部的全職僱員，並且是一眾以非球員身份回到切爾西的前球員中的最新一位。阿布和他的核心助理瑪麗娜·格拉諾夫斯卡都支持以這種方式傳承俱樂部的早期的成功文化。
但是馬克萊萊，一個有極強主見的人，一直暗示人們他的後球員生涯從不走尋常路。
他的最終目標似乎始終是成為主教練。但是在切爾西，人們對技術和表現相關顧問切赫以及尚在初階教練組中的阿什利·科爾寄予了厚望。人們都感到，目前俱樂部的安排只是暫時的。
也許這是馬克萊萊與生俱來的品質：在38歲時，馬克萊萊選擇退役。之後，他也從未停下嘗試不同角色的腳步。
他曾在巴黎聖日耳曼與克萊門特一同出任安切洛蒂的助理教練，之後又接過法甲球隊巴斯蒂亞（位於科西嘉島）的教鞭。
他在巴斯蒂亞的任期只有5個月，12場比賽。雖然他可能自己也有一些過錯，但是很明顯巴斯蒂亞並不是一個可以讓他輕鬆大展拳腳的地方。馬克萊萊當時麾下最優秀的球員瓦赫比·哈茲裡，在賽季開始前就被賣給了波爾多；更有兩名租借的攻擊手沒能續租；巴西前鋒布蘭登，9月份因故意用頭撞擊巴黎的蒂亞戈·莫塔而被禁賽6個月。而馬克萊萊，並沒有資金來補充球員空缺。
現在看來，巴斯蒂亞顯然不是一個開啟執教生涯的理想平臺——儘管馬克萊萊自己在被巴斯蒂亞解僱兩年後接受《隊報》採訪時，稱自己將那段科西嘉島的時光積極地視為一個「見習期」。
這種說法或許是一個不必要的挑釁——巴斯蒂亞被激怒了，他們回擊到：如果真是這樣，那可真是一段代價高昂的工作經歷。
__________
馬克萊萊一直待在穆裡尼奧、博斯克、拉涅利等名帥身邊，在場外觀察這些教練的訓練方法。之後，他短暫地擔任過摩納哥的技術總監。馬克萊萊在摩納哥的工作更多側重於更衣室管理而不是執教層面，而且在主教練雅爾丁為核心的葡萄牙幫的陰影下，他在俱樂部中常常只能處於邊緣地帶。他也暗示自己和摩納哥老闆雷博羅夫列夫的特別顧問路易斯·坎波斯沒有任何交集，這可能導致他的公國之旅一開始就前景黯淡。
來年早些時候，馬克萊萊聯繫了克萊門特，希望他能確保自己在斯旺西教練團隊中的位置。但是直到2017年11月，掙扎在比利時頂級聯賽的奧伊彭——處於比德邊境上的偏遠球隊，自2012年以來就處於卡達阿斯拜爾體育青訓學院的管理之下——才最終給馬克萊萊提供了另一份主教練級別的工作。
他剛就職時奧伊彭還處於比甲末位，但是當他漸漸影響到整個俱樂部時，球隊最終憑藉進球數優勢排名免遭降級，在下一個賽季也名列12位穩穩保級。而2019年亞洲杯冠軍卡達隊的首發11人中就有三人受教於馬克萊萊的奧伊彭。
「去那裡並不是一種退步，」在接受法國足球網站SoFoot的採訪時，馬克萊萊回憶道，「在足球這一職業中，沒有任何退步可言。這次的經歷只不過讓我意識到我對教練事業有著多麼大的熱情。在奧伊彭，人們起初因為我的過去而願意聽我說話。但是我最終以我的工作方式贏得了人們的信任。」
馬克萊萊雄心勃勃地說，現在是時候去成為一個「如瓜迪奧拉或者卡佩羅那樣優秀的教練」了。
「我的人生的故事就是關於成功，因為我是一個很耐心的人，這是我父親教會我的品質」
是的，他的踢球風格就是最好的證詞。
現在，再次回到倫敦，擔任新的職位的馬克萊萊繼續學習，期待著在光輝的足球生涯中寫下新的傳奇篇章。
__________
下期人物：第45名，馬修·勒蒂西埃。
本文編譯自The Athletic，原文作者Dominic Fifield。
關注「不懂球專欄」，將在英超休賽期持續分享The Athletic「英超60星」系列文章。