《乘風破浪的姐姐》最近有多火就不用斯文多說了吧,姐姐們各個都是獨自能夠撐起一臺熱搜大戲的主兒。但就在姐姐們聲勢浩大選女團的時候,由妹妹們組成的女團其實也發生了一件大事。
6月23日,成團已滿兩年的火箭少女101宣布解散,少女們做了告別典禮直播,限定團的美好正式結束,無數真情實感追過《創造101》的粉絲都跟妹妹們一起哭崩了,搞不懂兩年時光為什麼過得這麼快。
在斯文心裡,火箭少女不論成團還是解散,都是內娛女團發展史上濃墨重彩的一筆。她們誕生於偶像元年,是這幾年選秀裡出來的最出圈的組合,成員們從在娛樂圈查無此人到攀升至頂流,只用了三個月比賽的時間。
而成團後的這兩年,也是火箭少女最好的兩年。雖然出過top1、top2成員被退團再回歸的么蛾子,但整體因為國民度高+背靠騰訊,在團裡的兩年無疑是所有成員的上升期。
看看曾經更出圈的超女快男們就知道,能在比賽結束後長期維持人氣的只是少數幸運兒,大部分人都會逐漸變糊。但火箭少女不同,因為限定團的設定,以往只存在於節目播出期間的高光時刻被延長,賞味期限可達兩年。
而在她們畢業以後,妹妹們逐夢娛樂圈的方式將由團戰變成個人戰,雖然未來如何尚不可知,但一定會有人再也沒有今天的風光。告別晚會上少女們之所以哭得那麼傷心,我相信多多少少難免有些「告別從前美好和高光」的原因。
但有一個人不同,那就是楊超越。一向愛哭的她這次當然也哭了,在發表告別感言的時候甚至哭到聽不清她在說啥,但你就是能感受到,比起傷心和不舍,她哭成這樣,恐怕更多的是因為解脫。
不信你品品,楊超越每一滴淚每一句話都透著股「終於解脫了」的勁兒,中間仔細聽,還能聽到底下有人在喊「恭喜楊超越」。
告別禮過後,楊超越也是第一個去掉自己微博#火箭少女#前綴的妹妹,這份乾脆利落更讓人確信,她離開火箭少女是種解脫。而楊超越本人也不負她的熱搜體質,一口氣把自己哭上了四個熱搜。
這大概是因為她的告別感言真的很驚人,又好笑又好哭,讓你忍不住一邊有點想嘲笑她,一邊又忍不住產生同情,甚至還有點感同身受。
好笑的部分,是她一上來就跟「龍總」道歉,說自己幹啥啥不行,跟老闆吵架第一名。她說自己前陣子壓力實在太大了,她就是來參加個比賽,沒想到自己能做女團兩年。(此處楊超越在前面哭,其他姐妹在後面笑到肚子痛
「你不知道那種大早上被姐妹拉起來,她告訴你要去跳舞,我說我不行,她說你可以的。」
「其實我經歷了很多爭議,別人說楊超越怎麼能做女團呢?她跳成這樣,我都可以。」
好哭的部分,是楊超越說到她給很多人做了個榜樣:你們看,老天不一定愛聰明的人,它的萬分之一也會寵幸到我們這些笨小孩子。所以,不要放棄平庸和笨的自己,說不定老天就是喜歡你,它就是讓很多人都喜歡你,你就配擁有這些愛。
緊接著又畫風一轉:但是這些愛太重了,我每天都要爬起來跳舞,我每天都好焦慮啊,我一跳錯了就罵我,但是我想說我真的練了好久了,我一上臺我就錯,我也不知道是為什麼,啊我氣死了!
還有真實的如釋重負:我兩年了我終於畢業了!以後沒辦法跳舞給你們看了,我真的是跳不好,也沒有十個姐妹給我打掩護了,我一跳不好就看得特別明顯。
走完花路以後,別的姐妹迎接她,她還一臉崩潰說了句話,看口型是:我不要再跳舞了!
楊超越哭崩成這樣,大家都能看出她對跳舞這件事的牴觸了。但比起比賽時期她一哭就被群嘲,很多人會諷刺她靠臉上位、憑賣慘圈粉、除了哭啥也不會的光景,觀眾對楊超越這次的崩潰大哭顯然要包容得多。
一來是因為她這次哭得完全沒有偶像包袱也放棄了表情管理,導致#楊超越幹啥啥不行 和老闆吵架第一名#血洗了B站鬼畜區,成為不少人的快樂源泉。二來是因為許多人聽到「笨小孩」那段話產生了共情,聯想到同樣努力過但沒結果的自己。
我看到有人形容她的哭,是像終於高考完的學生撕扯習題集的發洩、是像選錯專業的大學生提心弔膽生怕掛科,好不容易混到畢業、是像入錯行的普通人每天挨老闆罵,終於下定決心辭職的鬆一口氣。
乍一聽好像挺有道理,因為怎麼努力也跳不好舞的楊超越,離開火箭少女之後只要做好她楊超越就行了。公司會給她規劃她更擅長的部分,上綜藝、拍電視劇,怎麼也好過在女團裡苦苦練習唱跳,吃力還不討好。
但你仔細想,楊超越真的是「笨小孩」嗎?她或許唱歌跳舞沒什麼天賦,但作為一個藝人,初出茅廬的楊超越堪稱天賦異稟,放眼整個娛樂圈,斯文甚至想不到能有誰能成為她的競品。
天賦神顏這點就不用多說了吧,楊超越長相天生精緻、頭小臉小,五官比例優越到曾被稱讚是「cg建模臉」,頭身比也好看,比賽到成團後的這兩年裡都沒有一套造型被嘲過。起碼在娛樂圈的入場券外型這塊,楊超越真的沒輸過。
韓雪說過「小紅靠捧,大紅靠命」,的確,很多人都覺得明星能不能走紅是一門玄學。但在斯文看來,除了最難以捉摸的機遇問題,要預判一個明星會不會紅,其實標準是可以量化的,就是看這個人有沒有足夠的辨識度和觀眾緣。
辨識度這塊,楊超越除了擁有一張絕不會讓人臉盲的臉,還擁有一套在娛樂圈相當罕見,甚至難以被複製的個人風格。因為她出身農村,但又早早在外闖蕩,身上那股子野生氣還沒有完全被磨去,這是偶像時代非常圈粉的特質。
楊超越的第一個出圈時刻,是在《創造101》時,她說自己是「全村的希望」。後來粉絲也喊她「村花」,擱別人身上可能需要費勁拗的人設,在楊超越這兒是張口就來的事實。
因為她的真實生活就是村裡走出來的少女,因為嚮往上海的繁華,早早來大城市打拼。端過盤子、做過直播、玩過coser,曾經是再普通不過的社畜,甚至區別於坐辦公室的白領,她的狀態更接近於出賣勞動力的底層打工者。
做女團、當明星,於楊超越而言,很有可能本質就是打另一份工而已,巨額的粉絲和財富算是意外之喜,但巨大的焦慮和對娛樂圈的不適應,同樣也時時刻刻在煎熬著她。
她是真正吃過苦的窮人家的孩子,毫無偶像包袱,能拎起拖鞋來幫團員打蟑螂,yamy問她早上去幹嘛了,她能脫口而出「我打工去了呀我」,大家在《拜託了冰箱》上談夢想,楊超越會說自己想去當採耳師、美甲師、貼膜師。
她經常在綜藝上語出驚人,粉絲誇她有「綜藝感」,但綜藝感指向的那些有梗有趣,可能是楊超越的天然屬性,也可能是她被生活多年磨礪,高情商、討人喜歡,都已經成為了本能。
不知道大家發現沒有,這兩年選秀節目上「有錢人的孩子」越來越多了。除了二次出道選手本身就有一些粉絲基礎和經濟基礎,像馬伯騫、虞書欣這種「不努力就只能回家繼承家產」型選手也比比皆是。
常見的要麼是家教良好、見過大世面、舉止得體的富家子女,要麼是已經經過流水線培訓,表情管理一流的成熟愛豆,論出身和業務能力,大家或許都比楊超越強,但要論辨識度和粉絲黏性,誰也比不過真·粉絲改變了她一生的楊超越。
而觀眾緣這塊,雖然羅志祥現在的口碑和路人緣都一落千丈了,但他作為「綜藝老炮」,眼光毒辣也是不爭的事實。在楊超越的初舞臺上,看完她車禍現場般的表演,羅志祥當時的第一反應是:你的觀眾緣很好。
一語成箴,楊超越的觀眾緣在於一種和美貌無關的迷之討喜。哪怕她肢體不協調、唱跳車禍現場、哭到妝都花了,也還是有人會喜歡她支持她,「說不上為什麼但就是看你順眼」,這就是楊超越的觀眾緣。
還有她的熱搜體質,真是多少熱搜包年用戶都羨慕不來的好運。《卡路裡》這首歌最出圈的是她宛如喊麥的一嗓子。告別禮上大家都在哭,但就楊超越一個人,能憑一己之力上四個熱搜,這足以說明問題。
再說回所謂的「笨小孩」,楊超越的笨其實只在於唱跳,兩年裡她也嘗試過綜藝和影視,天生綜藝感我們前面說過了,意外的是楊超越演戲也很靈,雖然談不上有多高超的演技,但比起很多隻知道瞪眼、面癱的流量前輩,楊超越的表現力算是很不錯了。
我認為這也和她的個人經歷有關,好演員是要感受生活的,但家境優越的愛豆們長時間活躍在舞臺上,很容易被粉絲的寵愛隔絕出一個真空環境,想做體驗派演好戲真的很難,而在出道前已經深知生活艱難的楊超越,剛好填補了這一空缺。
所以啊,超越妹妹說的「笨小孩也配得到很多愛」不是不行,但其實並不適用於她自己。因為她並不是傳統意義上的笨小孩,她甚至稱得上是藝能天才,或許她自己不覺得有什麼,但生在這個偶像時代,她已經是被命運選中的明星。
就像Ella曾經評價她:老天爺就是要賞她這碗飯吃,她就是被選中了,這是她的命。但奈何碗太重了,楊超越手太小,她努力想把碗捧好,但每分鐘都在搖晃,所以她壓力很大。
Ella當時說這番話,是作為導師體恤學員的辛苦,但放到今天來看,未嘗不是一種對楊超越式幸運的認可。說她是「錦鯉」、是「天選之女」也不是完全沒道理,即便這份幸運本身沉重到她難以承受。
仔細想想,楊超越告別禮上討喜的這一哭,和她比賽時被群嘲的,「我粉絲給我投出來的,我就坐那兒」那一哭,其實並沒有本質區別。發生變化的是吃瓜群眾的心態,是很多「笨小孩」自覺被楊超越說中了心聲。
有一說一,斯文自己是超越妹妹的「媽粉」,看到越來越多人發現她的可愛和可貴我當然高興。她是被命運選中的小孩,我希望她能像一些曾經「被選中」的前輩們那樣,在更適合自己的領域成長為真正的大明星。
但如果大眾對她的這份喜歡,需要建立在社畜的共情上,那我覺得duck不必。因為楊超越不是真正的笨小孩,而真正的笨小孩(比如我,比如你),比起同情妹妹和喝她的雞湯,遠不如操心自己的生活來得實在。