1987年，那會，大街上還能買到幾毛錢的棒棒冰和1塊錢的沙士汽水。
有一名當了5年校辦企業經銷部業務員的老幹部，騎著一輛破舊的三輪車，載著橡皮、作業本、鉛筆、汽水和冰棍，奔忙在一次又一次的送貨路上。
六月的天氣，烈日炎炎，他每次搬汽水都要小心翼翼。因為玻璃瓶一旦碰爛了，他不捨得。
這個小小的經銷部，讓他見識了從古到今都亙古不變的現實——孩子們永遠都是爸媽掌心裡的寶貝。
所以，當一個兒童營養品代理的機會摸上門來的時候，他毫不猶豫地嗅出，這將是他，未來數年可能做大這個小小經銷部的唯一機會。
這一年，他已經44歲。人生半坡，但是他不認輸。
他把經銷部的錢拾掇拾掇，湊了十來萬。再向分管局長打報告，要來了10萬塊。東拼西湊的創業生涯正式開始。
他沒想到，兩年後，他一個百人小廠，居然拿出了8000萬，兼併了杭州罐頭食品廠，正式成立了一家公司，叫做娃哈哈食品集團。
他叫宗慶後，一個不甘人後的男人。
大多數體制內中年人準備混日子到退休的年齡，他卻做了另外一件事，破釜沉舟，創業轉型。
巧的是，整整20年後，一個倒黴透頂的中年人也開始了他放手一搏的第一天。
前半生，他在雅虎做了9年架構工程師，人生平平無奇，升遷無望。
向心儀的Facebook投遞了簡歷，不過貌似HR並沒有瞄過幾眼。他陷入了困境，也許只能靠二手書學回來的編程技術做個軟體來自娛自樂了。
他想也想不到，5年後，那個投簡歷石沉大海的公司，花了190億美元收購了他這個半玩票性質的軟體。
這個軟體叫WhatsApp，他叫簡·庫姆。他也有過一個近乎絕望的時期，那年他離開雅虎，33歲，茫然無措。
之所以談起這兩個「大器晚成」的中年人，是因為知乎上有一個問題特別火：
「找工作時單位普遍要求 35 歲以下，那 35 歲以上的人都幹嘛去了？」
答案紛呈複雜，但終究離不開一點：35歲以上的人，並沒有大家想像的那麼狼狽。
他們坦然地面對著，有點焦慮、有些倦怠、也有無數改變現狀衝動的人生。
那些頭髮白了、身體乏了、心態倦了的35歲
曾經有一句古詩云：自古美人如名將，不許人間見白頭。
所以，亞馬遜員工平均年齡28歲，谷歌30歲，華為27歲……整個網際網路行業，26歲。
不要說白頭，連禿頭都沒到來，可能就已經在公司平均年齡上拖了後腿。
無可否認，在新興行業，尤其是網際網路行業，35歲已經是很老的人了。
這時候，他們一般都做上了技術骨幹，管理中高層。底下帶著十個八個手下，過上了似乎是最舒適的日子。
代碼早就敲膩煩了，重複的日子過得有點慌張，但求在忙碌的日子裡多熬幾天，這份表面的努力能夠成為下一年加薪的砝碼。
每一個年近35歲的老鳥內心都明白，自己的性價比早就不如90後。
別人能996，能熬通宵，能喝汽水，能半夜吃完宵夜繼續加班到天亮。
而自己呢，每當6點下班，就開始想著孩子的功課誰輔導，第二天的飯菜怎麼辦，以及喝多少公斤的枸杞能補回熬一夜通宵的損傷。
更可怕的是，積累了那麼多年的經驗，不知道怎麼突然就變得不名一文。
搞Java，C++十幾年了，項目老闆卻突然說，所有代碼要改成Python。無奈，拿起一本磚頭那麼厚的書，自己已經啃不下去了。
很多人不會明白那種感覺。
仿佛一根橡皮筋鬆了很多年，突然要繃緊了，卻發現自己完全沒掉了彈性。
看著頭頂，總是會覺得有一柄懸在頭頂的達摩克斯之劍，隨時招呼都不打一句，就直接刺破自己自以為是的歲月靜好。
這個時候，終究是不得不感嘆一句，人是戰勝不了自然規律的。
頭髮是無論如何要白，精力是毫不猶豫地分散，拼搏的心是不知不覺地消散。
這根本的原因，倒也不僅僅是身體的每況愈下。更多的是一種職業倦怠感，被「重複」兩個字給放大得刺眼。
再加上，前有房貸每個月發簡訊催款，後有小鮮肉隨時準備把自己拍死在沙灘上。兩頭夾擊的焦慮，是35歲的職場人最灰暗的底色。
正如王小波在《黃金時代》的一段描述：
後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。
可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。
35歲以上的人，在用另一種姿態和生命和解
一線公司的裁員，總是讓人瑟瑟發抖。
自從2007年聯想裁員的消息，隨著一篇煽情的文章廣為傳播後，大家似乎漸漸接受了中年人就隨時準備失業這個事實。
企業不是慈善堂，老闆再深情也會跟你論成本。
這是非常殘酷的事實，卻一點都不值得驚訝。但是，人是活的，出路總歸是有的。
有的人，開始謀求降維出擊。
比如，BAT的一線技術骨幹，到普通創業企業裡面做CXO簡直是綽綽有餘。
從萬事有支撐，到無序又混亂的小公司裡面從頭打拼，也許累一點，但至少能有個盼頭。
我離開網易之後的幾年，陸陸續續遇到了很多從網易出來的厲害人物。他們都在遊戲圈子裡面浮沉，大部分都成了主策劃、主程序，甚至項目負責人。
人事部甚至最喜歡拿他們的簡歷出來炫耀，把照片放在公司主頁簡介裡面，還寫明了，咱家的某某，以前參與了大公司幾十個億收入的大項目。
這種看似降維的方法，實質上風險也挺大。
不少人熬不過半年，就被毫無秩序的工作流程，懵懂無知的實習生，以及無力招聘更多高級助手的困擾給弄得身心俱疲。
一句話，降維了，你就什麼都得幹。
而且，還得承載著全公司對你莫名的期待感，乃至做錯點什麼，就會覺得實在有負於簡歷裡面寫的那些金光燦燦的日子。
有的人，開始謀求一份安穩的工作。
不久前，我聽遊戲圈的老鳥說，十年經驗的前端主程序，一個可以說是摸著遊戲開始人生職場第一步的人，居然跑去做養老事業了。
一點都不奇怪，畢竟現在中國已經陷入了老年化社會，養老事業反而比更多行業有著想像力。
改行之後的人生，聽說挺自在的。搞養老行當的集團，國企、大公司、有的是錢。
35歲在裡面真的不算老，不但不算老，甚至還已經是管理層裡面的小年輕。
不過，最大的困惑，就是每天打交道的人，從能夠勾肩搭背去擼串的同齡兄弟，變成了必須恭恭敬敬嚴肅認真對待的老先生。
大國企有大國企的安寧，畢竟一個中年人，配一個中年氣質的企業，才能給上有老下有小的一群人，更加溫和的感受。
還有一些人，會主動做好退休的準備。
該理一理的存款、基金、股票，趕緊理順。該買下來的學區房，不再猶豫。
把十來年工作的積蓄好好地翻查一下，突然覺得原來所謂「財務自由」並不是太遙遠。
雖然房貸交款的那一天還是有一點微微的心痛，但是經過周邊二手房中介的時候，又會有一點點意得志滿。
35歲的那一批人，其實更大的焦慮來源於，理財和養老的那筆錢，在這漫漫熊市裡面到底如何安放。
一旦有了更安穩的睡後收入來源，哪怕一朝被清退，拿著十幾個月的賠償金，遊歷世界，弄兒為樂，也不見得多麼的丟人。
生活的期望值，其實有很多層級的標準。
你可以送孩子去國際幼兒園，刷黑卡，開寶馬。你也可以將就一個小區的公立幼兒園，出門地鐵，買菜做飯。
更重要的是，和一些生活發生變化之後的不適，磨合、和解、修好。
人生的喜樂，還真的和物質成不了線性關係。
馬雲排在胡潤富豪榜榜首，說還不如拿91塊錢工資的時候快樂；王健林坐擁上千億資產，卻說自己一無所有。
也許他們是開玩笑的，但是35歲的中年人應該明白，這個年齡階段就該用另一種姿態，和生命去和解。
哪怕35歲以上，依然可以搏擊長空
關於三四十歲，有一個很好的形容：三十而立，四十不惑。
所以35歲其實是個相當理智而成熟的年齡——有商業嗅覺，有思維深度，對人情世故也能洞若觀火。
所以，有的人會選擇改行。從一個技術人員，變成一個技術講師。也有的人會選擇技能變現，把一技之長變成賺錢的行當。
35歲，至少是一個可以做自由職業者的年齡。畢竟，現在的社會，每一種工種裡面的小分工，都能成為一個獨立供應商。
就像我特別要好的一個前同事Rainy，她以前只是一個給公司寫後臺代碼的技術總監，就職的第一天到最後一天都是在寫著業務後臺這個非主流的產品。
想不到，最近跟她吃飯，她聊起自己準備做一個隨時可以像U盤一樣插入到任何一個公司的後臺產品。
只要那個客戶公司每年付費幾千到幾萬元，就可以擁有一個不需要聘請技術人員維護的全面的技術後臺。
「這樣的產品，對於中小企業來說，簡直是救命之寶！」她興奮地描述著，「你看，現在多少公司請得起運營，請得起銷售，就是請不起程式設計師啊！」
我替她高興，這個項目已經拿到了天使輪融資，成為她開始離職後新事業的第一步。
這個第一步，仿佛就是宗慶後44歲那年，停下搬汽水的雙手，開始謀劃著兒童營養液市場未來前景的那一刻。
仿佛也是33歲的簡·庫姆，在投給Facebook的簡歷杳無音信之後，拿著一臺最新的iphone，想像著未來不用打電話就能實現社交通訊的場景，策劃著自己的Whatsapp什麼時候可以搬上蘋果商店。
這些故事，也許每天都發生在我們身邊。
它們，為35+的那群人，造就著一點一滴的人生願景，也鋪劃著一條條有無限可能性的道路。
就像劉傑的《中年危機》裡面詮釋的：
生命的形式是空泛的，但我們卻要腳踏實地；
生命的本質是荒誕的，但我們卻要假戲真做；
生命的真諦是虛無的，但我們卻要信以為真。
人生本無危機。更普遍的，只是我們錯誤的自命不凡，和錯誤的妄自菲薄。