麻將又稱麻雀，起源眾說紛紜，比較流行的有5種說法，其中最主流最可信的是儒、釋、道三合一起源說法。
麻將的起源
相傳明朝名為萬餅條（或「萬秉章」）的人在「葉子格戲」的基礎上創造麻將，以自己名字「萬、餅、條」作為三種基礎花色。他非常推崇施耐庵筆下的梁山好漢，因此麻將基本張數為108張，代表著水滸裡的108位好漢。比如，牌中「九條」喻為「九條龍」史進，「二條」喻為「雙鞭」呼延灼；「東」、「南」、「西」、「北」則代表這些好漢來自東南西北四面八方；「中」、「發」、「白」是說這些人有的是中產階級，有的是高官貴族，有的則是白丁出身。山東人把摸牌讀作「麻」（註：音）牌，所以叫做麻將。
吐魯番發現的1400年前紙牌，外觀與後世香港的「東莞牌」類似。
另有人說麻將本是江蘇太倉「護糧牌」。有關資料記載，在江蘇太倉縣曾有皇家的大糧倉，常年囤積稻穀，以供「南糧北調」。糧多自然雀患頻生，每年因雀患而損失了不少糧食。管理糧倉的官吏為了獎勵捕雀護糧者，便以竹製的籌牌記捕雀數目，憑此發放酬金，這就是太倉的「護糧牌」。這種籌牌上刻著各種符號和數字，既可觀賞，又可遊戲。
寧波麻將博物館收藏的日本木質漁樵耕讀牌
這種護糧牌，其玩法、符號和稱謂術語無不與捕雀有關。例如，「筒」即是槍筒；「索」即「束」，是用細束繩串起來的雀鳥，「萬」即是賞錢的單位，幾萬就是賞錢的數目。此外「東南西北」為風向，故稱「風」，火藥槍射鳥應考慮風向。「中、白、發」：「中」即射中之意，故為紅色；「白」即白板，放空炮；「發」即發放賞金，領賞發財。
麻將玩法的術語也與捕雀護糧有關。如「碰」即「彭」的槍聲。那麼為何又叫「麻將」呢？在太倉地方方言叫「麻雀」為「麻將」，打麻雀自然也就叫成打麻將了。
浙江寧波麻將博物館中收藏的石制一索鸚鵡牌。
麻將裡的傳統文化
事實上，麻將並不是由某個人發明的，它注入了諸多傳統文化的精華元素，有著深奧的理學思想和文化內涵，從某種程度上講，麻將算是中國古代文明的集大成者，包含了古代的天文曆法以及儒家、道家、兵家、陰陽家等各家的哲學思想。
浙江寧波天一閣內的「三缺一」銅像，其中三人分別為中國人、日本人和西方人，象徵了麻將在世界廣泛傳播。
一副正宗的麻將牌是由六類42種圖案組成的，其中有序數牌108張、風牌（即東、南、西、北）16張，箭牌（中、發、白）12張，花牌（春、夏、秋、冬、梅、蘭、竹、菊）8張。這種組合來源於中國古代36天罡、72地煞的思想，反映了中國古人樸素的宇宙觀。
四川成都被譽為麻將之都，麻將是成都人生活不可或缺的一部分。
眾所周知，中國古代的哲學思想主要以五行說為代表，認為世界是由金、木、水、火、土等最基本的物質組成，和方位相配分別為：東方甲乙木、西方庚辛金、南方丙丁火、北方壬癸水、中方戊已土。而中國古人又認為宇宙形態是天圓地方，所以，「白皮」代表地，「發」代表天，「發」是在人的最頂部，所以用發代表天。
上世紀30年代的麻將花牌。「打鼓罵曹」出自京劇，來源《三國演義》；「水戰蘆花」出處不明，但《三國演義》有《蘆花蕩》，即諸葛亮三氣周瑜的典故。
麻將牌中的萬、餅、條3種花色，則分別反映了物質的存在形式，數字則代表了物質存在的數量。在中國古代思想中，3為基數，9為極數，所以萬、餅、條分別有9張。另外，在麻將規則中，規定每人抓13張牌，而l3乘以4等於52，這正暗合了一年有52個星期的規律。
從麻將牌的牌面圖案設計來考量，不難發現，其實麻將牌中的每一張牌的圖案都具有某種寓意，暗含了某一種中國傳統文化的訴求。以「花牌」為例，梅、蘭、竹、菊佔盡春、夏、秋、冬，被人稱為「四君子」。「梅」表示高潔傲岸，「蘭」代表幽雅空靈，「竹」象徵虛心有節，「菊」則暗示冷豔清貞。「中、發、白」3張牌就寓意著「中正」「發達」「純潔」之意。
麻將源流圖
儒學講求公允平等，麻將本身於此也體現得較為充分。更為獨到的是，在114張組成的一副牌中，每張牌身價平等、作用相同，相互間沒有大小、主從、尊卑、好壞之分。
儒學倡導的是「中庸之道」，教育人們在「忠恕」的原則下，加強人性修養，所謂「己所不欲，勿施於人」，對此，從入局者的水平、心態和氣勢中都能反映出來。亦即牌品見人品。儘管牌桌上風雲變幻，暗藏玄機，有的人卻沉著冷靜，處驚不變，勝不驕，敗不餒；有的人急功近利,輸贏未見分曉，自己先亂了陣腳……
浙江寧波天一閣收藏的西洋老照片。
西方人同樣熱衷打麻將。據歷史考證，麻將應該起源於明代，古稱「葉子戲」，並於 1895 年傳入西方，是中國乃至世界最流行的遊戲之一。
麻將作為一種實戰性很強的娛樂工具，要求遊戲者還要有兵家的思想。在遊戲中，如調張，疑牌不打，隔巡如生張等，都融入了兵家思想，至於在遊戲中的猜牌估張等現象，無不體現了遊戲者的鬥智鬥勇。通曉麻將的都知道，麻將的舍牌要根據牌面和牌桌上的變化來制定對策及戰略戰術，做到看上家、防下家、盯對家。
有人說「麻場如戰場」一點也沒錯。「四四方方一座城，東南西北四個人」，兩兩相對，卻是各自為戰，在打麻將的過程中，人們之間互相防範，但在某一方做極大的牌時，另三家又可暫時聯合起來共同阻止其得逞。這些特點和古代聯眾抗衡等兵家思想不謀而合。
麻將是符合許多國人文化品味、生活習性的一種具有廣泛參與度的遊戲。下棋的時候，講究走一步看三步，前瞻性的布局謀篇，是最後勝利的法寶。但是麻將的博弈，不是靠算計，而是根據不同情況靈活採取相應對策，亦即審時度勢、善於做人，是一種智者的博弈。