任大惠央視版《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》製片人也被稱作「中國電視劇第一製片人」
前輩不理解的「當下」
【現在好多劇花錢冤！生氣！】任大惠見證了中國電視劇的黃金時代，但是如今，他說自己不愛看電視劇。「我一看就生氣，因為太糙了，特別不負責任，破綻百出，我們過去這鏡頭根本就不能上的這種。《甄嬛傳》什麼的拍得比較好的我看，因為老伴看，我也跟著看。好的還是有，就是少。好多（電視劇）就是莫名其妙的，這錢花得多冤啊。」
【看不慣如今助理都要求住單間】當年《紅樓夢》的拍攝現狀就是，資金有限，演員大多是新人，缺乏表演經驗。劇組拍攝時，三四個人住一個房間，年輕人又多，在一起相處起來就像過大學集體生活。當時規定只允許星期六回家，星期日下午要點名。「大家很純真、很平和，而且《紅樓夢》當時也沒有什麼大牌，」任大惠說起多年後某個劇組曾有個大明星的助理要求住單間，被他斷然拒絕了。
「第一製片人」任大惠
在央視版《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》背後，有一個共同的名字——任大惠。他是中央電視臺中國電視劇中心製作人，被稱作「中國第一製片人」。
中國電視劇中心對於國產劇的拍攝有著引領作用，在任大惠看來，因為「天時地利人和都碰到一塊了」，「就像用電視劇的方式拍四大名著，王扶林帶了個頭，這是非常重要的。沒人提也就沒人提了。一旦上馬了，影響是非常大的。」
上世紀八九十年代趕上王扶林、楊潔這些導演正是壯年，最想做事的時候。
王扶林那時候50 歲，任大惠40 多歲，拍《紅樓夢》的時候，人已經成熟了，正好那時候趕上了。
那時候大家名也不知道，利也不知道。
至今任大惠依然記得非常清楚，那時他每天騎自行車上下班，覺得過得挺好，開開心心的。「那時候還是大家比較單純，所以比較努力來做這些事。」
任大惠說，他最高興的是騎自行車回家，聽見兩邊的窗戶裡傳出來的都是《紅樓夢》主題歌《枉凝眉》，「那是我這輩子最高興的時刻，家家都在看。」
讓任大惠覺得感情最深的《紅樓夢》劇組
《紅樓夢》片酬也就，佔百分之十幾
說起央視開拍「四大名著」的初衷，任大惠回憶，王扶林曾去了一趟英國訪問，發現電影、電視劇都可以拍攝名著，這給了他很大啟發。
從客觀原因上看，任大惠說，上世紀七十年代末八十年代初，剛開始有電視劇的時候，電視機還很少，所以當時電影拍出來以後先在電視上放，目的是做廣告宣傳。
後來電視機越來越多了，發現電影在電視上播完後票賣不出去了，所以電影局就做了個決定，新片半年以後再給電視放。這也使得電視的觀眾就少了，因為沒什麼節目可看，於是就「逼著」電視臺要想辦法增加娛樂性的節目。
「所以就開始醞釀說要不咱們也拍拍大戲，因為都拍三集、六集的小戲，那個時候電視劇還非常不成熟，」任大惠說，恰恰在這個時候，王扶林說：「要不咱們拍《紅樓夢》。」
王扶林這一吆喝，得到任大惠在內很多人的支持，「在那個年代，總覺得應該幹點什麼，至少我是有這種想法的。」但是實際拍攝時卻遇到了很多困難。
上世紀80 年代初，電視機剛剛進入大眾視野，電視劇也畢竟是一個新生的藝術形式，甚至連《紅樓夢》服化道這些人全都是從電影系統過來的，當時大家對電視劇該怎麼拍都沒有明確的概念。
另一個困難更實際也更迫切——沒錢。
當年拍《紅樓夢》
作為製片人的任大惠，最重要的任務之一就是「找錢」。
當時的電視劇市場遠不像今天這般紅火和開放，資金的來源更是單一。在保證質量的前提下，任大惠操心的就是籌錢和省錢。
除了修建大觀園外，拍攝地點還包括香山植物園幹休所、山東蓬萊、浙江杭州等地，花費不菲。「當初的資金只有500 萬元，是廣電部特批的，不夠，實際一共花了690 萬元，那將近兩百萬元是山東一個公司投資的。」
任大惠說，《紅樓夢》片酬也就百分之十幾，大部分的錢用在了制景、做服裝、做道具上面。拍了一段時間，錢就不夠了。當時山東一個公司主動找上門。最後商定的條件，在《紅樓夢》最後打出感謝該公司的字幕，作為回報。
拍《紅樓夢》最終的成本一集是168000 元。現在賺了多少錢呢？
任大惠給記者算了一筆帳，以1996年拍《水滸傳》時的廣告算，《水滸傳》最好的廣告時段價格是一秒鐘一萬元，《紅樓夢》按播了1000 遍算，已經創造了2000 億元的廣告費。任大惠有一次跟臺長「算帳」，臺長笑笑：「你們這一代人做了了不起的事情，但是你們那時候沒掙到錢，你們退了以後人家掙到錢了。」
回憶起這段，任大惠說：「笑笑就完了，這事兒就過去了。」
當年演員一起住，像大學生活
87版《紅樓夢》的年輕演員們
能拍《紅樓夢》不容易，演員和劇組人員都很珍惜。雖然當時演員的片酬和現在相比，像是天方夜譚，但在任大惠看來，「《紅樓夢》待遇很低」這句話得加引號，在當時待遇不算低。
因為當時一個人的工資一個月才十幾、幾十元，拍一集給50 元已經很高了，任大惠、王扶林、「寶黛釵鳳」一集拿70元，「十二釵的就是60 元，最小的丫鬟不說話的、小劇務20 元一集。」
任大惠說，自己當時一個月工資才掙55 元。那些演員到劇組還管吃管住，每天還給床板費，給加班費，很多人都覺得很好，好到什麼程度？「我們有個規定，凡是半個月沒戲的，劇務給買票回家，因為床位不夠，丫鬟算上都100 多人呢，床位是要花錢的。副導演還有一個任務，告訴我誰一個月沒戲了，必須要讓他走，劇務給買車票回家。那個時候不少人待在劇組都不願意走。」
年輕演員們
當年《紅樓夢》演員大多是新人，缺乏表演經驗，因此，劇組花了大量時間來進行培訓。「大觀園」裡的年輕人攻讀原著，練功撫琴，苦背臺詞，一招一式，都是靠花時間和經歷慢慢磨練出來的。
《紅樓夢》為人津津樂道的就是，不僅十二釵選得好，劇中每個演員都恰如其分。任大惠說，「我們在選演員的時候，不要大牌。」劇組選用演員也是不拘一格，比如劇中演劉姥姥的演員沙玉華以前是鐵路文工團的演員，老了改成幹道具，來到《紅樓夢》劇組開始就是「道具師」。有人提議說既然她也是演員不如試試戲，現在都承認沙玉華演的劉姥姥演的比誰都好。
87版「劉姥姥」
《紅樓夢》平均，一個月拍一集半
在播出初期，《紅樓夢》還是受到了不少爭議。任大惠回憶，那段時間的報紙上常有對《紅樓夢》的批評和質疑。
「有些文章給我們挑毛病，說某個細節不合適、某個動作不到位，也有說林黛玉長得不夠美的。仁者見仁智者見智，也算是業務探討吧。」
面對《紅樓夢》拍出來以後的爭議，當時劇中心領導頂著壓力。一年以後，電影版《紅樓夢》上映，好多觀眾開始倒向電視劇版。後來，《紅樓夢》開始在全國各個頻道反覆播放，漸漸獲得如潮好評。
20 年之後，在新版《紅樓夢》播出後，87 版被觀眾奉為「經典」。「我們沒那麼大的口氣說要成為經典，也不敢說要拍經典，好不好全靠觀眾評價。當時只是想把這順利拍下來，把這個任務完成。」
任大惠說，「我們就是認真，《紅樓夢》開始是一個月拍一集，後來快了一點。這是什麼概念？現在大陸電視劇是三天拍一集，臺灣電視劇是一天半拍一集，美國、日本大概是五六天拍一集。我們拍《紅樓夢》36 集用了22 個月，平均下來也是一個月拍一集半。」
任大惠還特別感謝當時的化妝師楊樹雲和服裝設計師史燕芹，讓這些小姐丫頭們和角色更貼近了，「每個主角的扮相都精心設計，光鳳姐一個人的衣服就有60 套。」
《紅樓夢》對於國產電視劇的意義還在於，它得到一個結論，用電視連續劇的形式拍古典名著是最好的選擇，因為它篇幅大，可以一集一回這麼拍。在任大惠看來，《紅樓夢》開創了拍古典名著的一個先河，「我們自己增強信心了，觀眾也認為電視連續劇表現古典名著是接受的，而且評價很高。」所以，才有了後來繼續翻拍《三國演義》和《水滸傳》。
最經典的《紅樓夢》
以前演員擺譜的很少，現在的，惹不起
由於《紅樓夢》的成功，到《三國演義》的時候經費情況好了很多，花了7950 萬元，但是《三國演義》有80 多集。
那時候開會，任大惠說40 萬元一集，別人沒說話，然後總會計師站起來了，說任大惠你每集都得給我做預算。「我說那怎麼做啊，每集怎麼做預算？我還幹別的不幹？」
最後《三國演義》花了79 萬元一集。後來在製片協會開會的時候，任大惠一說花了7900 多萬以後，各電視臺臺長都跟他說，我們沒法跟您比，你們中央電視臺誰也比不了。「
從那時候開始，『中國第一製片人』就這麼叫起來。說任大惠是中國第一製片人，沒人敢像他那樣花那麼多錢。」
《三國演義》
到了《水滸傳》，一集就100 多萬元了，43 集五六千萬元。即使每一集的預算增加了，相比現在的「拍攝神速」，《三國演義》和《水滸傳》的拍攝也還是「慢工出細活」。
《三國演義》平均十六天半拍一集，《水滸傳》是平均十一天半拍一集。
「拍攝《三國演義》的時候有個很大的問題，就是同時開拍，調度比較繁瑣。因為集數太長了，分了兩個組五個導演。」
任大惠說，拍《三國演義》時，他最大的功勞是處理好調度。「如果導演一幫人、製片一幫人在勾心鬥角，就挺討厭的。我和王扶林都是事業型的，大家都能互相容忍、互相幫襯。」
那個時候演員的薪酬也很低，甚至「有的時候也過低了」。任大惠回憶，拍《水滸傳》的時候李雪健是5000元一集，王思懿是臺灣請來的10000 元一集，其他人都是兩三千元一集。《三國演義》的時候，唐國強、鮑國安都算是一等的，也就225 元一集。「我覺得我幹這幾部戲，為錢上發愁的基本沒有，演員片酬佔的比例就20%左右，到不了30%。因為錢、因為演員擺大譜的矛盾也不能說沒有，是很少很少。」
任大惠說，當年他的這幾個戲都不許演員軋戲。曾有演員說給劇組一個月時間拍完二十集，任大惠寧願找其他演員。「有的演員偷著軋戲，嚇得跟貓似的。有個女演員偷著軋一個戲，後來差點開除她。這就是我們劇組的風氣。現在的演員牛著呢，誰敢惹，惹不起。」
《水滸傳》，圖片來自豆瓣《水滸傳》劇照相冊，po主 好漁郎
而最後談到感情最深的劇組，任大惠說只有《紅樓夢》。
《紅樓夢》劇組裡的人感情都很好。拍完《紅樓夢》之後，任大惠還製片過好幾部電視劇，他卻覺得「越往後錢越多，但是大家的距離越來越遠。」
任大惠說前幾年陳曉旭去世的時候，劇組連續的聚，一個月聚一兩次，大概聚了有七八次，大家心情都很不好，聚了以後就一起去唱歌。有一次張國立（《紅樓夢》王熙鳳扮演者鄧婕的丈夫），說了一段話讓任大惠印象深刻：
「我算是拍了一輩子戲了，劇組三十年以後還能這樣的，只有你們《紅樓夢》」。
直到今天，《紅樓夢》劇組還有一個大群，一說吃飯吆喝一下，起碼有十幾二十個人能來。「所以有人問我，你這身體好，我說託《紅樓夢》的福。這話細想起來有道理，因為它給我了很多愉快的回憶。」
不敢說要拍『經典』，我們就是認真。——任大惠
本文採寫：新京報劉瑋 實習生陳卓人物攝影：新京報郭延冰新媒體編輯：田偲妮本文圖片除人物攝影外均來自豆瓣電視劇頁和影人頁