胡適知道從事民主改革的風險，也知道蔣介石的底線。他必須踩著底線走，希望在可能的情況下去爭取最大的進步。「坐而言」與「起而行」之間，胡適選擇的是「坐而言」。
胡蔣之間
三聯生活周刊：1948年12月，胡適坐蔣介石的專機離開了北京。在國共兩條道路的選擇上，為什麼他最終還是站在了國民黨一邊？
黃克武：選擇國民黨不是一個意外。長期以來，他和蔣介石之間有密切的互動，雖然他並不完全同意蔣介石的做法，但還是願意在「道義」上支持他。
胡適與國民黨的關係比較長久。1927年他從國外考察回來後就扮演國民黨的「諍友」的角色。他不願意加入政府，而是希望從獨立知識分子的角度批評政府。不管與汪精衛、胡漢民的關係還是對孫中山的態度，他都是站在一個為國家諫言，為國民黨提供施政參考的角度。除了駐美大使、北大校長以及晚年擔任的「中研院院長」三個職務外，他一生都是在野的身份。他參與創辦了《每周評論》、《努力》、《新月》和《獨立評論》，以及最後的《自由中國》，也都秉承了這種獨立身份。
他對國民黨是寄予希望的。他認為，在當時的政局之下，他與國民黨的結合有更多的改造中國的機會。
三聯生活周刊：寄予希望的基礎是什麼？
黃克武：胡適的思想很清楚，就是倡導民主與科學。1927年，他寫《我們對西洋文明的態度》，對社會主義持肯定態度。然而晚年在《自由中國》上發表《從〈到奴役之路〉說起》，他就認為社會主義的傾向與他的自由主義思想間有衝突，於是開始公開地懺悔，甚至清算自己過去的思想。這和上世紀50年代大陸形勢有關，同時他也受到了哈耶克的《通往奴役之路》一書的影響。
他在政治上倡導自由民主，經濟上推崇資本主義。比較能配合他思想的是國民黨的意識形態，特別是孫中山的三民主義理論，是可以和他的自由主義的政治思想結合在一起的。
三聯生活周刊：胡適在幾次歷史轉折關頭都有過表態，就是在「道義」上站在蔣介石一邊。那麼，該如何理解他所說的「道義」？是個人交情還是立場的認同？
黃克武：胡適與蔣介石的關係還是「道統」與「治統」的關係。胡適認為他是知識的權威，是「道統」；而蔣介石掌握國家權力，是「治統」。
胡適認為蔣介石對知識分子還是比較尊重的。1948到1958年，兩個人的聯繫也非常頻繁。蔣對胡既有精神上的尊重，也有經濟上的支持。胡適流亡海外，生活開銷大，收入不多，蔣一直資助他。他所說的「道義」上，我想是有思想的共識，也有交情成分在其中的。儘管他們之間有很大的分歧，很多看法與做事的原則是不同的。
胡適的墓在「中央研究院」對面的小山上，妻子江冬秀、長子胡祖望都葬於此
三聯生活周刊：1949年蔣介石希望離開北京的胡適去美國，以民間身份推動外交，爭取援助。但實際這一塊的工作沒有具體開展，美國的對華政策發生了巨大的改變。他這段時期的主要經歷是什麼？
黃克武：胡適於1948年12月離開北平，轉赴上海，至1949年4月6日再轉赴美國定居。到美國後，胡適仍十分關心國內局勢。5月7日他曾應于斌、曾琦之邀，致電李宗仁與蔣介石。不久之後，胡適接到蔣介石5月28日寫的一封來信，蔣在信中談到：現時對美外交之重點在不承認中共政權為第一要務，務請胡適協助積極進行外交上的努力，以阻止美國承認共產黨政府。6月23日，胡適致函蔣介石，懇辭擔任閻錫山內閣之外交部長。至6月29日，蔣介石又致電胡適，「甚望適之先生能先回國」出任職務。但胡適一直沒有接受蔣的邀請，直到1950年3月31日，蔣介石續聘胡適為「資政」。此時，胡適又受聘為普林斯頓大學中文圖書館館長。
這一年7月，應美國學者的邀約，胡適花了40天時間寫成一篇英文長文《史達林雄圖下的中國》，發表在美國《外交》雜誌上。這一篇學術性長文參考了許多中英文一二手材料，有37個附註說明數據來源，並以層層剖析的方式向英文讀者詳細解釋1949年共產革命的緣由。就胡適的學術生涯來說，這篇文章是他首度以類似考證之細密功夫與法官斷案的態度，針對現實問題所寫成的學術著作。
通過《史達林雄圖下的中國》，胡適進行了一次學術外交。他從學者角度，對中國1949年的大轉變進行了一次歷史詮釋，並將其作為自己對時代的反省，同時也對美國學術界進行了響應。這種學術上的詮釋是支持蔣介石的。雖不是直接的外交工作，但對於蔣介石在臺灣站穩腳跟做出了很大貢獻，也為蔣的政權提供了「合法性」依據。
三聯生活周刊：胡適的觀點是什麼？
黃克武：胡適認為蘇聯的扶植乃是中共由敗轉勝的關鍵，也是導致1949年大陸政權易手的根本原因。「西安事變」和「雅爾達密約」是兩個關鍵的轉折點。
他的這種觀點配合了「冷戰」格局，是在美蘇對抗的背景下研究中國的命運。其實兩個陣營的想法，在他離開大陸前已經成型了，長期盤桓在他的心頭。
這篇文章成為蔣介石的思想來源，後來蔣介石寫的《蘇俄在中國》也繼承了這個思路，把蘇聯對中國的侵略作為中共成長，以及政權易手的原因。蔣介石藉此提出了一套「反共抗俄論」，此一理論後來成為蔣氏在臺主政期間，對內安撫人心、對外從事宣傳的重點。
三聯生活周刊：在臺灣，蔣介石給予了胡適非常高規格的禮遇，甚至和他一起閱兵，非常希望胡適回來。實際上，在這個階段他們在思想上達成了一定的共識。
黃克武：胡蔣關係，一方面是類似傳統的君臣，另一方面也是對中共作戰的盟友。不過兩人最終能夠合作共事、彼此尊重的基礎還是在於反共議題上的共識。尤其在1949年之後，國民黨統治精英與中國自由主義者面臨了在大陸政權易手、退居孤島的重大挫折，為圖日後之再起，乃積極地消弭彼此的不滿，突出兩方的共識。1949至1956年，他們的思想交往充分說明了雙方存異求同、尋求合作的傾向。
三聯生活周刊：胡適離開大陸後在美國生活了近10年的時間，「外交」四處碰壁，也沒有合適的工作，生活很困難。為什麼他這麼長時間都沒有選擇回臺灣？
黃克武：1949到1958年，是胡適在美國的寂寞時光。他朋友很多，開銷很大，但也沒幹什麼大事，正事只有在普林斯頓大學管理了一段時間中文圖書館。這是流亡在外的狀態，也只有回臺灣胡適才能有所作為。
另一方面，他並沒有很快回臺灣，他想和蔣介石保持一定距離。傅斯年去世後，蔣介石邀請他回來做臺灣大學校長，他也拒絕了。包括最後蔣介石邀請他回來擔任「中央研究院」的「院長」，最初他也推辭身體不好。雖然胡適一直表現出對自由陣營的信心，但我想他內心還是有些彷徨的。在當時大陸與臺灣嚴重對立的時期，武力上的威脅依舊存在，對臺灣能否守住也會有顧慮。此外，在政治思想上他與蔣介石之間還是有芥蒂的。
因為《自由中國》雜誌的事情，胡適往來臺灣很多次，蔣也給予很高規格的接待。胡適一直在考慮最合適的發展平臺，所以，最後選定了「中研院院長」，畢竟發展科學是他一生的信仰和目標。
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。