南瓜，在我的老家又稱北瓜。它形狀各異，圓的、扁的，葫蘆狀居多，還有長長的，似牛腿，人們乾脆叫它「牛腿子瓜」。近年又有新品種香爐瓜，瓜下有三隻足，是觀賞品，也可食用、入藥。
栽種南瓜，要求不高，沾地就長，好侍弄，只要在生長初期，稍加呵護留心就有收穫。育秧，要選籽粒飽滿的瓜種，撒在鬆軟的地裡。為防「倒春寒」，母親還小心翼翼地蓋上一層薄膜，成為溫床。不到十天，一叢叢鮮嫩幼芽就破土而出，露出蔥翠欲滴的笑臉。栽種南瓜的地方，多選在山邊地頭，整挖成條壟狀。栽種前打出小宕，放上生活垃圾漚制的土雜肥，做基肥。移栽後，每天用清水安根。成活後十幾天，就開始出新葉，這叫「車盤子」。這段時間最要緊的是防蟲。讀書時，放暑假回家，每日天不亮，母親就喊我起床掩南瓜灰。我揉著惺忪的睡眼，拎起滿滿一竹籃子草木灰，逐塊逐棵將灰撒在盛滿露珠的南瓜葉上。如遺漏了哪棵，那紅紅的小瓢蟲，會在一天之內把嫩葉吃得光光的。少睡了早覺，露水打溼了褲管，但看著南瓜一天天長大，心裡還是甜絲絲的。這會兒，南瓜向下紮根，向上長藤，一天都不會歇氣。南瓜牽藤前，適時澆肥，鋪上一層爛稻草，減少水分蒸發，再砍一些樹枝、竹丫，搭成瓜架，因勢利導，讓其牽藤、通風，就不再需要費時費工了。
南瓜開的花，大朵鮮豔燦爛，招蜂惹蝶。倒是結出的果實，離開了燈光燦爛的舞臺，弄得滿臉皺紋，長的扁的，一副飽經風霜的樣子。
剛結出來的南瓜，拳頭那麼大，綠茵茵的，看了惹人歡喜。摘下來做菜，味道鮮美。不過，母親捨不得摘它，要讓它長大，成為成熟變色的黃北瓜。
摘南瓜, 是秋天裡的重頭戲。太陽很快把晨露烘乾了,天還有些燥熱,母親帶著我鑽進悶熱的刺窩籠裡,將躲在草叢裡的南瓜一個個摘下來送到路邊,然後再一趟又一趟地挑回家。摘南瓜，看似輕鬆，其實不然。先要進行一番「火力偵察」——看看草叢裡有沒有黃蜂窩。倘若一頭鑽進去，惹動了蜂窩，黃蜂傾巢而出，四處亂飛，蜇得你疼痛難忍，厲害的還會紅腫好一陣子。幹這活還要心細眼尖,稍不留意,南瓜就躲貓貓,從眼皮底下溜走。漏掉的南瓜,一過霜降,就要受潮爛掉。我知道,從一粒種子,到生根發芽,拔節生長,再到開花結果,每一棵南瓜,母親都曾像對待孩子一樣,精心細緻地侍弄。到手的果實丟了,豈不可惜！
不一會兒,瓜架上的荊棘就把我的胳膊劃得生疼。看著山坡邊、塘埂下望不到頭的瓜地,我有些不耐煩,沒好氣地對母親說：「娘,這麼多的南瓜,我們這輩子怕都摘不完！」母親自然聽出了我的話中之意,並不嗔怪,反而笑了,她認為這是最吉利的話了,朗聲說：「一輩子都摘不完才好呢！你要是累了,就歇會兒吧。我一個人慢慢來。」聽了這話,我反倒有些不好意思,又一頭鑽進了瓜架下。
母親貓著腰，鑽進槎叢、刺窩裡，摘下南瓜，堆放在路邊。我挑著糞箕，將它們一個個挑到家，收工時，廂房裡的南瓜堆得老高。
南瓜，一身是寶。根可入藥，南瓜花煎雞蛋，炒嫩瓜絲，南瓜葉、莖，都是當下時興的菜餚。在家鄉，那令人難忘的年代，南瓜一直與我們居家過日子分不開，踏實中充滿甜蜜。中午、晚上，南瓜是主食。蒸南瓜，甜甜的，粉粉的，味道極佳。熱的，正餐吃；冷的，當零食。吃膩了，母親就變著花樣，做南瓜粑，煮南瓜飯，搞南瓜糊，給我們換換口味。上世紀六十年代中期，我在中學讀書，學校食堂用南瓜加點辣椒米做菜的時間，要佔半個學期。那時候學生不用交菜金，南瓜都是師生們利用課餘時間，在校園內的山坡上栽種的。雖不說豐衣足食，自己動手倒是實情。在鄉間，黴爛的南瓜也不糟掉，那是上好的豬飼料。剖開南瓜，輕輕捏出瓤子裡的瓜籽，用水洗淨，曬乾裝進陶罐子裡備用。炒熟了的南瓜籽噴上鹽水，香脆可口，是農家待客的好東西。每次老師來家訪，沒什麼好招待，母親總要炒滿滿一碟子，倒進老師的口袋裡，說是「香香嘴」。皎潔的月光下，吃著南瓜子納涼，聽瞎子大爺高先生說《嶽飛傳》，聽大人們海闊天空地白話，那是孩子們心中盛大的節日。
南瓜養活了一茬又一茬的人，讓生命勃發生機。我們永遠不忘南瓜的香甜。（黃駿騎）