本稿轉載公眾號剝洋蔥people（微信ID：boyangcongpeople）
被抓後，高承勇告訴警察，1998年，他到了一種不殺人就心裡不舒服的狀態。這一年，他罕見地製造了四起命案。這座城市被殺人案的陰影籠罩了28年。殺人往事，幾乎與這座廠礦城市的衰落同步，成了人們記憶中最不願觸摸的部分。
8月31日，從白銀市中心的制高點鳥瞰，灰色的樓群連接著遠處灰色的群山。新京報記者吳江 攝文｜新京報記者羅婷 唐愛琳 實習生付子洋 編輯｜胡大旗校對｜陸愛英
8月26號這天，在白銀工業學校小賣部被抓前，52歲的高承勇曾試圖逃跑，但最終被押進警車。
警察問，你知道我們為什麼抓你？
他說，我知道。因為我殺人了。
被抓的那晚，高承勇試圖自殺。頭重重地磕在審訊椅的凸起處，縫了三針。
自殺無望，他迅速平靜下來，坦承命案的所有細節。11起殺人案，他記得每一起案子的年月日，甚至幾點幾分。
審訊室內，人們看到，說起再慘烈的命案現場，他臉上都是一種麻木般的平靜。有人問他，對那麼多死者和家屬，你就沒有任何歉意嗎。他面無表情，搖頭。
唯一流露感情的瞬間，是他提起兩個兒子，「我這事兒，孩子不會受影響吧？」
高承勇不知道的是，這座城市被殺人案的陰影籠罩了28年。時間久到足夠一代廠礦工人老去，另一代人長大。殺人往事，幾乎與這座廠礦城市的衰落同步，成了人們記憶中最不願觸摸的部分。
收到疑兇被抓的新聞推送時，一些白銀人正在出門買菜的路上。立在夏末秋初獨有的、乾燥明亮的街道上，他們興奮地交談起來。鞭炮聲隨後響起。
布滿槐樹的公路盡頭，天藍得不知所終，一段赤金的晚霞，有人拿手機去拍它。
廠礦子弟之死
每天清晨七點五十分，白銀西北部的火車站，綠皮車的汽笛聲準時響起。
這條運送工人的通勤鐵路長25公裡，已經運行59年。它虛弱地行進在群山褶皺之中，渺小地奔馳著。遙遙連接了公司站、六公裡、三冶煉、東長溝，直達山裡的深部銅礦。大西北總是這樣，有了礦，便有了路。
四野空空茫茫，只有一片荒山，點綴著戈壁特有的芨芨草、紅柳和鈴鐺刺。
白冶（化名）在鐵路沿線的第三冶煉廠上班，這路線他走了快30年。最初是和妹妹白蘭（化名）同路，但沒多久，路上只剩他自己了。
1988年5月的一個下午，23歲的白蘭在家中被殺。白家在永豐街133號。那是一溜平房，黃撲撲的土磚，連著住好幾家人。
她頸部被切開，銳器傷有26處，失血性休克而死。她的周圍，房間裡亂成了一片。
白冶是第一目擊者，從家裡到附近派出所的那條土路上，迴蕩著他邊跑邊顫抖的聲音，「殺人了，我妹妹被殺了」。
之後這些年，白家人的生活幾乎是靜止的，他們從原先的平房裡搬出，也不再過春節。
8月29日，受害人白蘭（化名）父親的家中，28年來，白蘭當年在白銀公司表演舞蹈獲得的一束塑料花，一直擺在柜子上。 新京報記者吳江 攝白蘭，白銀公司鉛鋅廠的電工。因為長相漂亮又喜歡穿白球鞋，被工友們稱為「小白鞋」。
她是典型的廠礦子弟。
白銀產銅，北側有礦山。建國後，蘇聯在此援建大型有色金屬工業基地，有了白銀有色金屬公司，簡稱白銀公司。又因廠立市，1956年建了白銀市。
這座城市太小，從南往北四公裡，從東到西也不過十公裡。
白蘭的父輩們，來自五湖四海，受國家開發大西北的感召，在灰撲撲的荒山之間，開掘礦山，建設城市。他們有句口號叫「獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫」。白蘭就是第二代。
七十年代末，是白銀公司的好光景。人們說起那個最大的露天銅礦，是「大炮一響，黃金萬兩」。它創下過銅產量和產值利稅連續18年位居全國第一的輝煌業績。
當時的白銀公司職工看不上政府公務員，認為他們工資低。如果不出意外，時髦漂亮的小白鞋，將會與當時同在白銀公司鉛鋅廠的男朋友成婚。
「小白鞋」倒在床邊，衣衫不整。案發現場慘烈，作案後還從容打掃，讓警方認為兇手應有過踩點時間，該是熟人。他們推測，漂亮的「小白鞋」，不知招惹了誰，因情被殺。
沒人想過這是隨機殺人。偵查方向離真相越來越遠。
1988年，白銀的資源開始枯竭。當地雖經歷了嚴打——偷工廠螺絲釘就判刑三年，但懲罰並未阻止治安變壞，偷礦的人多了起來。他們把礦石放在包裡，或扛著越過荒山。
這一年，也是一河之隔的蘭州市青城鎮農民高承勇之子出生的年份。高承勇事後對警方供述，他本是為了盜竊，被撞破後殺人。
由於作案手法殘忍，附近居民記了很長時間。
但白銀公司太大。公司職工對剝洋蔥回憶，作為個案，「小白鞋」的死也僅在鄰居和鉛鋅廠內流傳。
熟人社會的命案隱傷
白銀市供電局，廠礦城市白銀的心臟。
它坐落在城市正中心，正對面是汽車站；它的供電線路遍及三縣兩區，北到內蒙古，輻射兩萬八千平方公裡，是無數轟鳴機器的命脈。
這裡工作安穩、福利優渥，是一個擠破頭才能進得去的好單位。
也就在這裡，接連發生兩起命案。
1994年，食堂女工石曉靜（化名）死在供電局宿舍裡。她19歲，剛上班半年。室友葉文霞發現時，她躺在床上，頸部被薄刃切開，上身、後背有銳器傷43處。
血呈噴射狀布滿整面牆，警察張端（化名）分析，這說明是迎面捅的。
單身宿舍的公共洗衣房裡，留下一攤血水，兇手曾在此清洗身體。離開前，他還在宿舍門拉手上留下一個血指紋。這讓張端覺得權威受到挑戰——兇手根本不做任何掩飾，指紋都懶得擦。
當時的員工宿舍如今還在使用。老式小樓刷成紅色，粉筆那樣淡淡的、潮溼的紅。街道寬闊而安靜。天空深藍，院子裡纏繞著青翠的草木葉子。絲毫沒有命案存在過的痕跡。
供電局是個熟人社會，人人都沾親帶故一般。消息藏不住，一個人家裡有什麼事兒，很快全棟樓就知道了。
同樓層住的都是單身或剛成家的年輕人，有東北的，也有南方的。每到飯點，人們就端著飯來來去去串門兒，東北酸菜和南方水餃的味道在樓道間流動。
下了班，從樓梯口走到家，能走半個小時，逢人都要掰扯幾句。在家時，大家不愛關門，從沒覺得不安全。何況，樓下還有保衛科日夜守著。
警察張端跟這個案子20多年，他臉龐黑紅，眼神尖銳而明亮。但此次交手中，被兇手一招潰敗。這種失敗感比蓮芯還苦。
8月31日，曾經的白銀市供電局宿舍。1994年和1998年，兩起案件相隔分別發生在兩棟大樓裡。新京報記者吳江 攝那時，人們還曾懷疑，兇手是與石曉靜在保衛科做幹事的哥哥結了仇，洩憤殺人。
但四年後，8歲女童姚某同樣在供電局宿舍被殺。案發地離石曉靜宿舍的直線距離不到50米。
同伴的回憶裡，姚某眉目如畫，笑起來大眼彎彎。她是靖遠縣人，剛隨父母從靖遠來到白銀。沒房子，一家三口窩在單身宿舍裡。
那天她父母下班，找不到孩子，報了警，最後在家中的柜子裡找到她。衣服沒了，身上沒有傷口，陰部撕裂，被皮帶勒住窒息而死。
高承勇事後回憶，殺完人他口渴了，自己還沏了一杯茶，加了點兒姚家的茶葉。
喝茶的玻璃杯被他遺落在桌上，還留下了指紋。張端因此一度覺得，是同單位的熟人作案，茶是小姑娘沏的。
如果說第一起命案是洩憤，那第二起就不得不讓人懷疑，這是無差別殺人了。
人們內心被恐懼籠罩。一種反應是迅速搬走，沒搬走的，下了班都會閉門鎖戶。以前那樣家家房門大開的日子，不再有了。
石曉靜樓上的住戶李靜（化名）搬走了。案發前，李靜家中保姆曾提醒，水房邊有陌生男人在張望。命案後她心下一驚，逃也似的帶著剛出生的孩子離開，再也沒住回來。
職工們的另一種典型反應，就是對供電局保衛科和刑警們無能的憤怒。
因為門禁森嚴，警方兩度把嫌疑人劃定在供電局內部，一位民警至今還保留著兩厚本嫌疑人的資料，記錄了每個人的愛好、外號、跟誰走得近。但要麼沒有作案時間，要麼條件不符，所有嫌疑人一一排除了。
最初，警隊的臨時指揮部進駐供電局，吃住都在大院，但調查長久沒有進展。職工們罵得不行，每次張端去食堂吃飯，總有人打趣，「到點了，又來吃飯啦？」
第二起案子後，張端不在大院吃住了。不在那裡久留，看完現場，灰溜溜地離開。
他對剝洋蔥回憶，案子破不了，他心裡像過了火一樣。
從寂寞城市的舞廳查起
沒有什麼可以阻擋時代變遷。比起工廠破產、工人下崗的浪潮，不管是「小白鞋」之死，還是供電局兩起命案，都只在單位內部引起震動，未觸發大範圍的關注。
90年代，建市時為解決男職工婚配問題設立的棉紡廠最先減產。氟化鹽廠等較邊緣的企業，或買斷工齡，或清退員工。鐵板一塊的國營體制出現鬆動。
盧克誠在這段時間裡任白銀副市長，他對剝洋蔥說，效益不好導致公司內退、提前退休的情況並不少見，閒散人員增多。
人心思變的季節到了。白銀小城裡，除了壯麗的天空、粗糲打在人身上的沙子、光禿禿的荒山與槐樹環繞的街道，一切都不一樣了。
但白銀偏安一隅，少有人想著出門，長途汽車站一天都賣不出去幾張票。閒賦的人們無處可去，常在大街上遊蕩。
1998年1月，兇案又起。楊洋（化名）在家中被殺。她獨居在勝利街，丈夫是皋蘭縣糧庫的工人，兩人聚少離多。
和此前兇案手法相同，她頸部被切開，有銳器傷6處。楊洋在死前曾劇烈抵抗，屍體肌肉僵硬，床上有明顯的抓痕。
她是舞廳的常客，接觸的人相對複雜，刑警們推測是熟人作案，排查方向調轉，指向了舞廳、壞慫和前科人員。
90年代末，舞廳、咖廳、洗頭房傳入，在白銀一夜間成為風潮。
冬天的白銀那麼冷，一二月間，動輒零下十度。戈壁的風在空中怒飛，聲響巨大，仿佛窗外有個海洋。路上積雪及膝厚，白茫茫的原野一望無際。但人們還是要出門跳舞。
工廠蕭條，人心渙散，上班的人，早上去單位籤個到，就奔舞廳而去。
舞廳是命案的高發地。年輕的荷爾蒙無處發洩，你踩了我的腳，我請了你心儀的姑娘跳舞，都成了打架的理由。每個舞廳的標配，是門口兩個維持秩序的彪形大漢。
各個工廠的俱樂部都改裝成了舞廳，掛一個霓虹燈球，熱鬧得很。七八個人組個樂隊，翻來滾去彈那幾首曲子，聲震四野。搬著小板凳佔座位，工廠焊的藍色鐵椅，堆滿了舞廳的牆角。
8月31日，白銀市區的一家大眾舞廳，幾十位市民跳交誼舞。如今，這種收費低廉的舞廳在大城市已經難覓蹤影。新京報記者吳江 攝那段時間，「白銀強姦殺人案」的嫌犯高承勇也愛上了跳舞。交誼舞，在鄰村的舞廳，兩塊錢一個人，能跳上一整天。他曾因擁抱別人女朋友而被刺傷，目擊者稱，「血流得呼呼的」。
焦灼的年頭，人們的情緒被放大了。世道亂起來。相繼出現賣瓜小販被殺、搶劫殺人、幫派火拼殺人等案件，捅死了不少人。
嫌疑人一個個排查過去，看著像，證據又都不夠，張端心裡像是汽車打火打不著，又興奮又痛苦。
破案遙遙無期，但排查沒有停止。警察在黃河這岸的市區，逐戶摸排。而高承勇在黃河那岸，繼續生活。
恐慌1998
被抓後，高承勇告訴警察，1998年，他到了一種不殺人就心裡不舒服的狀態。
他便騎著自行車從青城鎮到白銀城，在街巷間四處遊蕩，尋找獨行的年輕女人。尾隨，然後進屋、一刀抹頸。
這一年，他罕見地製造了四起命案。春節前後，三天他連殺兩人楊某和鄧某；7月份，8歲女孩姚某被勒死。11月份，氟化鹽廠女工崔某倒在客廳一片血泊中。
往往張端還在開上一個命案的會議，下一個命案的報警電話又打來了。十幾個刑警刷地站起來往外跑。警笛響徹空蕩的街巷，車裡，沒有一個人開口說話。
相比以前，這些作案手法也愈發暴力。
殺人後，高承勇取走了楊某整個頭頂的皮肉，和鄧某背部近30釐米皮肉。
女工崔某除了頸部被切開，上身有22處刀傷，其下身赤裸，乳房、手、耳朵都沒有了。
刑警王洋（化名）對剝洋蔥說，進現場時，碰到擔架抬死者出來，一隻手吊在擔架外，他想把它放回去，順著胳膊，摸不到底，「怎麼是個棍」，他嚇得差點摔倒了。
供述時高承勇說，他把割下的這些器官都扔進了黃河，然後回到青城鎮的家。
8月29日，白銀市人民路。2002年，一名四川籍女子在陶樂春賓館遇害。之後，賓館大樓被拆除重建，陶樂春賓館擴大重新開張後也經歷了更名。如今，大樓一側還殘留著「陶樂春」三個字。 新京報記者吳江 攝在張端眼裡，白銀人不存在這麼極端的殺人方式。他們耿直，彪悍，不打嘴仗，上來就愛動手，刀也動，骨折、腦震蕩是常事。殺個人也簡單。
人們聽說誰把誰殺了，「哦」一聲就過去了。而這次看到現場，殺得那麼慘烈，「啊？」才引起大家關注。
沒過多久，城裡傳言四起：白銀出了個「殺人狂」，偏愛紅衣、長發、高跟鞋的年輕女子。還有傳言稱，兇手的前女友喜歡穿紅色衣服，後來兩人鬧掰，所以他懷恨在心。
在灰撲撲的廠區，延續了改革開放前的著裝要求，人們穿著一模一樣的藍色的確良工裝，單調而沉悶。一位當年的紡織女工回憶，正因如此，年輕姑娘們下班後格外愛穿紅色，它那樣明亮，讓人快樂。
但連環兇案將這種美好「變異」了。
白銀市圖書館管理員李春（化名）除了本命年時，買一件紅衣穿兩天，其他時候再也不穿紅衣服了。她甚至有些討厭紅色。那幾年，街上看不到紅裙子，甚至看不到披肩長發，女孩們都把長發挽起。
人們還總結出殺人狂的作案習慣，在大街上瘋傳：是外地人，冬天來作案，夏天不來。有幾個千萬不要去的地方：銀水巷，傳言那裡撿到過一條人腿；冶煉廠家屬院以及新開發的人少、幽暗的地方。
8月31日，白銀市東山路一處居民樓。1998年11月，居民樓二樓的女青年崔某在家中遇害。新京報記者吳江 攝恐慌情緒還影響到了學校。學校開始提前兩個小時下晚自習。門口接孩子的家長多了起來。十多年過去，提早的晚自習時間，沿用到了現在。
一位中學教師的家在一個幽暗的巷子裡，她總讓家人留著燈，上完晚自習回去，她會踹幾腳牆，弄出點聲響壯膽，還讓丈夫出來接她，「現在想想，有些後怕」。
刑警王洋的記憶裡，那時警方接到的報案劇增，常有人懷疑自己被尾隨而報警，當時白銀公司保衛處的一位偵查員，聽到一點消息，「刷地就撲過去」。老百姓和警察都已經草木皆兵，「快要神經了」。他對剝洋蔥說。
兇殺案的恐慌就像瘟疫一樣在城市蔓延。而資源枯竭的危機、經濟的極速下滑在這一年同樣顯現。
曾經效益好、包分配、收入比市裡職工高出三分之一的白銀公司，開始發不出工資，白銀公司職工羨慕起白銀市職工。這座城市的多數人，都在迷茫與恐懼的氛圍裡生活。
疑犯消失的十四年
很長一段時間裡，每次受害者家屬跑到警局打聽，張端潛意識裡都希望躲得離他們遠遠的。
有DNA，對比不了；有指紋，只能肉眼識別；有畫像，沒有天網系統。明明證據都有了，但懸案十多年沒破，這讓他發窘。
2000年冬天，再次案發。棉紡廠家屬院裡，29歲的羅某被殺死。與此前命案類似，她頸部被切開，雙手被取走。
警察們最悔恨的是，2001年，他們曾與疑犯擦肩而過，喪失了抓住他的機會。
這一年5月22日，公安局接到報警，電話那頭的張某已不太能說話，她呼嚕了幾聲，說自己在水川路的家中被害，民警沒聽清地名，便沒有出警。就此錯過。
張家人打了120。醫生趕到後發現，張某被割了喉，便再次通知警方。
水川路與白銀分局刑警支隊一街之隔，但為時已晚，死者只留下了兩個關鍵信息，「長發」、「本地」。
後來張端分析作案時間，要是接警後能及時趕到，警察應該會與兇手迎面撞上。因為逃離現場的路只有一個出口。
8月28日，甘肅蘭州市榆中縣青城鎮城河村，嫌疑人高承勇老家的房屋，院門緊鎖。村民介紹，高承勇已經多年沒在這裡居住了。新京報記者吳江 攝而機會一旦失去，就不再有了。2002年，兇手在陶樂春賓館三樓再次作案，將25歲的朱某頸部切開。從此停手，消失。
被抓後，高承勇解釋停手的原因。一是因為他年紀漸長，殺人逐漸吃力起來；二是兩個孩子到了上學用錢的時候，他便去了內蒙古做建築工。
2004年，偵查白銀連環殺人案的專案組成立。
報紙開始懸賞20萬緝拿兇手；嫌疑人的畫像出現在白銀大街小巷以及電線桿上；白銀公司電視臺循環播報著徵集兇手線索的簡訊；白銀啟動針對全市男性的「打指紋」行動。
如今的年輕人們在當初還是孩子。他們都記得，警察曾深夜造訪，拿出兩張有塑封的紙，每一張上面有五格，分別對應大拇指到小拇指，他們的父親用每根手指在墨盒裡滾一下，再用同樣的動作將手指滾在紙上。
這些是一代白銀人的集體記憶。
但大規模的指紋錄入並沒能抓住兇手。
作案後這些年，高承勇一度在外遊蕩，不在一處定居或長期工作，試圖消失在人海，成為某個建築工地裡沉默寡言的中年民工。
每次全市錄指紋，皆聲勢浩蕩。沒有錄到高承勇指紋的原因，王洋猜測，可能基層民警並未面面俱到，也可能每到此時，他便躲了出去。
此後這些年，小城白銀也發生著巨大的變化。
9起命案現場，只有氟化鹽廠家屬樓和供電局家屬樓還在，第一個現場的永豐街平房早已拆除，棉紡廠變身商業小區，水川路的老房子如今是個在建的工地。
2004年，白銀公司宣布破產。第二年便有20多萬人離開白銀，年輕人們外出謀生，老人們則留守在此。
2008年，白銀被國務院正式確定為全國第一批資源枯竭轉型城市。
9月1日，白銀露天礦舊址，直徑達到一千米的礦坑敘述著白銀這座礦城的歷史。 新京報記者吳江 攝駕著車往白銀城北開，大工業時期繁盛的工廠，已經有大部分停產。廠房還在，但早已破敗，門窗盡去，當年的設備都堆放在地上，盡化為土。
黃灰滿天的公路上，還有些大卡車拉著礦石穿梭其中，車陷在泥灰裡走走停停。一位礦工對剝洋蔥說，深部銅礦探明的礦，最多還能支撐四五年。
案件懸而未決的這些年裡，除了必要的場合，張端再也沒主動穿過警服。他見過那九具死者的屍體，聞過命案現場濃稠的血腥味，「你要是真見過他們的樣子，就不可能不想把這人給抓住。」
直到今年，高承勇一位遠房堂叔的DNA，因行賄被錄入資料庫中，警方將它與當年命案現場留下的生物痕跡進行了比對，由此鎖定兇手。
張端終於把繡著「POLICE」字母的黑色汗衫和警用皮帶都翻了出來。它們被他冷落在衣櫃裡十幾年。
微信頭像，也讓閨女幫忙，換成了自己穿警察制服的照片。
走在街上，每逢有人問起案子，他總是笑眯眯對他們說，「這下沒問題了吧！」
張端穿著警察制服坐上白銀的公交車。車窗外，淡金色的風吹動衣襟，光線裡仿佛有細細的金沙。正是這個邊陲小城最好的季節。