一個故事，不同講法。
我少時學《木蘭辭》時，多讚美木蘭代父從軍，是為孝順；保家衛國，是為精忠。
美國人當年拍《花木蘭》動畫片，卻重在男女平等，重在女性自立；最妙的情節，便是讓木蘭的同僚化妝成後宮宮女，解救天子。這是一個很好的冷幽默。
但我別有一點想法。
《木蘭辭》有許多可研究處。比如，裡面隱約透出府兵制色彩；比如，當時的行軍路線與速度；比如，日常民俗——理紅妝，貼花黃，磨刀霍霍向豬羊。
但我最愛的，卻是其中一點：剛健灑脫，少年氣象。
以前寫過，中國有一個時代，男性官員都不敢納妾：那就是北朝時期。那時少數民族剛漢化不久，女性地位還很高。隋代北周，唐又代隋，所以唐初的女子，也都剛健婀娜，瀟灑得很。木蘭的時代，一般認為，大致是在北朝到唐。
所謂剛健灑脫，倒不一定是迪士尼動畫片裡那樣，處處為女性爭面子——而是，因為過於自信，過於強大，以至於根本無視性別差距。
看《木蘭辭》的敘述歷程。
國有事，要從徵，是為少女精忠。
父已老，替他上，是為少女孝心。
東西南北市，駿馬鞍韉長鞭，既可能是體現府兵制自措兵甲，也可以表現為少女買買買的購物慾。
朝辭爺娘去，暮宿黃河邊。不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。
朝辭黃河去，暮宿黑山頭。不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。
朝辭爺娘，是孝。
暮宿黃河，是忠。
爺娘喚女聲在記憶裡，情真意切。黃河流水，燕山胡騎，都是少年意氣。
朝辭黃河去，暮至黑山頭。色彩鮮明，疾若飛電。李太白「朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還」，也不過如此。
之後十二年，彈指一揮間。
萬裡赴戎機，關山度若飛。
朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。
將軍百戰死，壯士十年歸。
這三行，慷慨千古，意氣縱橫，至矣盡矣。
幾百年後，辛棄疾都忍不住致敬一個，「將軍百戰聲名裂」。
但最妙處，是敘述速度。
木蘭在家時，織布，嘆息，買買買，寫得詳盡溫婉，情致纏綿，是個女孩兒。
可是出徵之後，速度忽然加快。朝辭爺娘，暮至黃河；朝辭黃河，暮至黑山。
十二年，關山萬裡，百戰慷慨，兵甲鏗鏘，四季更替——卻只三行，飛馳如電，光焰四射，然後直接過去了。
真是，酷。
可汗問所欲，木蘭不用尚書郎。願馳明駝千裡足，送兒還故鄉。
尚書郎，那是大官了。不，不要做部長，只要送兒還故鄉。
十二年關山萬裡黃河燕山，結束了，別的不要，就要回家去。
還是，酷。
真正「打完這一仗，我就回老家去」。富貴於她如浮雲。
然後，回去了。家裡人出郭相扶將，當戶理紅妝，磨刀霍霍向豬羊，不提。
木蘭出戰時，算她十六歲。
大戰十二年歸來，也近三旬了。
擱現在，一個二十八歲的姑娘，會被居委會大媽說是剩女，要逼著相親了。在古代，更加是大齡女子了。
可是你看，二十八歲的她，有半分老成持重、老氣橫秋之態麼？
對鏡理雲鬢，貼花黃，穿戴完了。出門看夥伴，夥伴都嚇一跳：同行十二年，不知木蘭是女郎。
她還得意：
撲朔迷離啊，雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？
完全是，少女聲口。錢鍾書誇唐曉芙完美，好在「是一個地地道道的女孩子」。木蘭起碼二十八歲了，但這氣派，還是一個地地道道的可愛女孩子。
即便擱到現代，一個二十八歲的女孩子，能這麼硬氣地對男性說這番話，都算是豪氣幹雲。
何況木蘭是一個精忠報國，孝父無雙，關山萬裡，寒光鐵衣的大功臣。辭去了尚書郎，悠然回故鄉，起碼二十八歲的單身姑娘。
說到女兒情懷，就溫婉笑語；說到關山萬裡，就一筆帶過。
唯其有反差，才酷，才美麗，才瀟灑。
人生半輩子在疆場，歸來還是孝，還是紅妝，還是談笑自若。在最慷慨壯烈瀟灑的時候，還能先用兔子來開個玩笑。舉重若輕。
這份氣度太動人了，所以田中芳樹都要寫一個《鳳翔萬裡》，來讓花木蘭見證隋唐交替的歷史——那是題外話了。
先前有個說法，所謂「願你出走半生，歸來仍是少年。」可惜，多少著了形跡。
看木蘭這樣子，才真是，談笑之間就愧殺同袍，真正是「出走半生，歸來仍是少女」。
比起忠，比起孝，這份自持瀟灑與永不墮落少年氣象，才是這個故事最美麗的所在。
（為什麼我們小時候，老師很少講這個角度呢？想來也是奇怪呢！）
（至少我希望，劉亦菲能向這個方向演吧……中國各色傳奇裡有太多心機后妃嬌豔美女了，這樣一個剛健瀟灑談笑自若的女孩子，卻從來欠奉呢。）