酒是英雄膽，武俠小說離不開英雄，自然也離不開酒。金庸的武俠小說把酒文化演繹到了極致，尤以《笑傲江湖》為甚。書中談酒論酒，讓如今掛著酒界精英名頭的專家難望其項背。可縱觀金先生武俠大作，真正豪飲的主角實在寥寥，數來數去，也不過喬峰、令狐衝二人，其他男主如郭靖張無忌之輩，未見其愛酒，也未曾仙遊一醉，如此說來，金庸先生在創作中對痛飲之事也不是一味縱容，把握的恰到好處。
我輩俗人喝酒，無外乎二個原因，其一為「酒壯慫人膽」，放眼世間，誰敢說自己一生只見勇氣，沒有慫過？說不出來的話，哭不出來的淚，杯酒下肚，自然而出，旁人亦不會冷嘲熱諷。雖然有時候酒後撒潑，砸桌子、喋喋不休、拽著衣角不讓友人離開等物事稍顯齷齪，但絕不至令人厭煩，都是在紅塵中打滾的人兒，誰也用不著貶低誰，如果你醉後便睡，還能得到酒品高超之美譽。
其二便是真愛喝酒，無酒不歡，少酒難餐。拋開酒精中毒的沒溜人士來講，這類飲者，才是真正愛酒之人。他們喝酒不看度數，但心中有度。滿漢全席瓊漿玉液也不會多喝，炸花生蘭花豆亦能下酒。小咂一口，一線入喉，閉目回味，樂在其中。人情煩惱乃至人生苦樂盡在杯中，不僅活得舒心，也能長壽。
喬峰對酒無感，因為酒是他生命的一部分，如喝水般自然，不存在難以下咽的時候，他飲酒，和喜怒哀樂無關，與生命元素相連。如此一來，方顯喬幫主異於常人，實乃豪傑，符合藝術創作中的江湖中人的標準，令人過目難忘，每每看到喬峰豪飲，自己也豪情大增，胸懷間激蕩難平，峰哥沒醉，吾等已是雙目赤紅，醉意朦朧。
反觀令狐衝喝酒，在武俠世界中就屬於異類了，他喝酒與俗人無異，甚至更勝一籌。在令狐衝眼中，酒便是酒，是穿腸藥，是忘情水，既是日常所需，也是性情所渴，用後現代主義的話講，就是遊走於靈魂與肉體的邊緣。
《笑傲江湖》中所描寫的江湖沒有明確歷史背景，也不見真實的古人出來捧場，這讓看慣了以假亂真的金庸迷們大跌眼鏡，它只寫江湖，只訴恩怨，只寫人性。
令狐衝在這個龐大的江湖中，大概是最為孤獨的人。我們可愛的讀者，早給他大方地送上了「瀟灑」、「浪蕩」、「豁達」等俠義之名，真有點巍巍嚇人的架勢。可恕我直言，令狐衝在金老先生的眾多男主角中，是最不像大俠的一位，或者說，他的大俠是被「逼出來」的，從他對酒的態度便可見一斑。
令狐衝是嶽不群夫婦收養的孤兒，在華山長大，在華山成名，如果沒有後來的種種，也會在華山成家立業。俗話說得好「江山易改本性難移」，令狐大師兄跟著嶽不群那樣的師父，既沒學會正義凌然，也沒學會道貌岸然，讓我們不得不讚嘆人類本性的強大。
令狐衝在華山沒朋友，沒知己。只有師娘寧中則稍稍懂他，奈何師娘又是個封建傳統文化薰陶的女子，在諸般事宜面前，對夫君聽之順之，玩夠了三從四德。性情豪放的令狐衝的內心，本是康莊大道，可在現實的生活就像華山的道路一般，崎嶇曲折，羊腸小道憋屈著令狐衝的精神，於是他找到了酒，試圖把喝下去的美酒化為滔天巨波，衝開心頭難以言狀的狹窄，一暢胸懷。
可惜令狐衝終歸沒有喬峰在聚賢莊一樣的氣魄，酒沒有讓他形象高大，反而令他顯得更加形單影隻。
山上無知己，山下覓朋友。令狐衝在下山辦事時遇到了第一個酒友，「酒逢知己千杯少」，本是幸事，在令狐衝這裡卻又變成了苦澀。原因無他，酒友名聲不好：號稱萬裡獨行的淫賊田伯光。
田伯光是個妙人，書中對他淫賊的行為沒有描寫，只寫了他作為儀琳小師妹的護花使者，不屈不撓，深沉執著。人品無從訴說，但是名號太過讓人浮想聯翩，尤其正派人士恥與其為伍，諸如嶽不群那般「正義」人士，更是欲殺之而後快。
令狐衝不管這些虛名浮利，上天給了他一個性情相投的酒友，他樂呵呵。在不打不相識這一老套的情節設計之後，令狐衝和田伯光相識、相知，只差相愛。最令人感動的是，田伯光作為正派公敵，竟然在令狐衝被罰閉關期間攜酒上華山與之痛飲，作為老江湖，他可以有千萬種理由不去，但是他去了，為的陪著心情鬱悶的酒中知己令狐衝喝兩杯，堪比後世的獻愛心送溫暖。
華山很冷，令狐衝的心很熱。本就對「正派邪派」不甚在意的他，更加模糊，他對師父嶽不群所堅持的正邪之分，在與田伯光談天說地的觥籌交錯中煙消雲散。
也許，正是在那一天，令狐衝「叛」下華山，不再回頭。
人生有得必有失。令狐衝在種種際遇之下學會了獨孤九劍，也失去了小師妹嶽靈珊的愛情以及師父的青睞，更不幸的是，他還失去了內力。在華山派戰略轉移的日子裡，身懷絕世武功的令狐衝，拿不動劍，只能拿得起酒。
其實，那段日子應該是令狐衝比較幸福的時光，雖說各種情不再，好歹他在乎的人還全乎，再加上任盈盈這個白富美的暗中協助，令狐衝受氣，但絕沒有受欺。一路走來，令狐大哥玩音樂，交朋友，喝好酒，直把華山派眾人驚訝得合不攏嘴。
黃河老祖二人組中的祖千秋對酒頗有研究，他與令狐衝一番交談，讓我們對酒文化充滿了敬佩之心。這一段情節，看似是為了說酒而說酒，其則不然。酒與酒杯之論，說的是令狐衝乃至書中主要人物。什麼酒配什麼杯，什麼人就應該找對自己的位置。令狐衝是個人才，在華山派實在窩囊，他應該跳出原有圈子，向著更大的目標前進。
從這時候起，令狐衝才算真正的來到江湖，來到這個他千方百計不願意面對的江湖。酒，於令狐衝而言，是比劍更提氣的武器。獨孤九劍畢竟孤獨，淳淳美酒才顯男兒本色。
在小說《笑傲江湖》中後期，令狐衝喝酒的情節很少，讓人映像深刻的，僅剩下在西湖拜訪江南四友的時的「比酒」。
江南四友的情況比較複雜，有對權力的不甘，有對愛好的執著，有隱於世間的想法，當然，也有人性的光輝時刻。他們的出現，代表著人們對塵世的各種依戀。於書中人而言，江南四友的執念，也是令狐衝嶽不群任我行東方不敗等等人物的執念。他們在莊中談論的是酒，道得卻是江湖兒女的無可奈何，把酒言歡可以時時醉人，卻剪不斷情仇怨念。令狐衝在追求灑脫，殊不知，有了任何一種「追求」，都無法真正的脫。江湖的水，以酒入流，終究會被水衝淡，化作氤氳之氣，散發著淡淡酒香，引人入轂，再也沒法離開。酒，令狐衝沒喝夠，卻漸漸喝懂了，懂酒的人就會多了自製，少了放縱。
在全書最後，令狐衝與心愛之人任盈盈歸隱山間，好似真的笑傲了江湖。其實，在江湖裡，沒有人能全身而退，就像英雄豪傑對美酒的依賴，纏綿了心腸，斷不了的猛烈。逃避，終究不是長久之計，滾滾紅塵，誰又能置身事外？不過是異想天開的一廂情願罷了。