摘要：1.5億中國人在吃外賣，但他們可能不知道外賣員身處的江湖，是一個階層分明、硝煙瀰漫、事關生計和榮譽的戰場。
文 / 小 安
1次接6單。
這曾經是外賣員周武的極限。
如今這個數字變成了8單。這意味著，1個小時裡他最多要連續跑遍3公裡內的8個不同地點。
「一到高峰期，訂單直接塞給你，跟系統後臺打電話說受不了都不行。」自從今年6月份以來，周武感覺到工作強度更大了。
送餐時他共出過3次車禍，「都沒敢跟公司說，說了不光沒有醫藥費，還要扣你錢」。
所幸都是小車禍。最輕微一次是撞到了樹上，最嚴重一次是避讓對面過來的一輛三輪車，結果「整個人帶車飛到了馬路牙子上」。
周武擼起袖子，展示右手胳膊肘上的傷疤，那是一塊蝴蝶形狀的疤痕。就連摔出去的時候，他也沒想著自己，「全想著保溫箱裡的23塊5的外賣千萬別灑了」。
雪天摔倒的外賣員
這個剛滿22歲的河北小夥子，在做外賣之前，已在北京嘗試過3種工作：保安、餐廳服務員、建築工人，最終送餐員幹得最久，「畢竟掙得多」。
他喜歡讀《水滸傳》，手機裡備著一本，一到閒下來就翻看。以前他最喜歡的角色是「鼓上蚤時遷」，因為「自由自在，想來就來，想走就走」。
如今喜好變了，新偶像是「神行太保戴宗」，「那傢伙，日行八百裡，要是送餐肯定巨快」。
因為單子越來越多，他快要撐不下去了。
外賣送餐市場就像周武的體驗一樣，發生著巨大的轉變。2015年7月底，百度宣布拆分百度外賣，後者融資2.5億美元；同年10月8日，美團和大眾點評合併；2016年1月19日，「合體」後的美團點評宣布，新公司已完成首輪超33億美元融資。
有人說，即將過去的2016年，是包括O2O行業在內的全行業遭遇資本寒冬的一年。百度外賣對外宣稱，百度外賣全國配送站每天至少虧60萬元，全年光是配送，就要虧損2億元以上。
參加培訓的外賣員們，他們即將成為新一批「騎士」。
儘管這樣，各大外賣公司仍在為「搶奪」更多客戶和商家費盡心思。在北京舊宮招聘點，以每天100人以上的規模輸送像周武一樣的外賣員，「但這仍遠遠不能滿足增長的訂單需求」。
騎士
周武是外賣公司的「黃金騎士」，聽起來頗為威風，但這只不過是外賣員中的底層。
外賣員的階層劃分中，由低到高共分為青銅騎士、白銀騎士、黃金騎士、黑金騎士、鑽石騎士、聖騎士、神騎士7個級別，升級的唯一依據，就是用戶的好評數。
這讓周武想到初中後沉迷的一款網路遊戲《傳奇》，他當時在升級的樂趣中不可自拔，「無非就是跑遍地圖的各個角落打怪，漲經驗，然後就可以升級，再到新的地圖打更高級的怪」。
如今，他驚訝於現在工作同以前遊戲的相似，「沒想到現在當了送餐員，也是跑一個個地方，然後漲經驗值，同樣是為了升級」。
只是「打怪」變成「送餐」。
「現實永遠比遊戲殘酷。」說這句話時，是12月2日上午10點，周武一天的送餐生活開始了。
在做這行之前，他總覺得送餐是一份太簡單不過的工作，「無非就是餐館買了餐，然後送到別人手裡」，但事實上這一過程異常繁瑣。
他先檢查兩塊電動車電池，公司原本發的是48V電池，後來他發現根本不夠用，於是自己配了新的60V改裝電池。
然後要檢查手機的移動電源，他身上常備著2個，租的房子裡還有1個，「冬天的冷風一吹就電源沒電了」。
他的夢想是回老家開一家餐廳，「老家那邊沒有賣烤魚的，就想開一家烤魚店，送餐員也和餐飲行業有關，正好可以學學」，但沒想到如今他更多學到的是修電動車。在當送餐員的1年多裡，他的電動車壞過6次，「每次都捨不得花錢修，都自己在網上找資料學著修」。
檢查完電池，就是穿上「裝備」了。在外賣員這一群體裡，「裝備」也能體現出個人等級。身為「黃金騎士」的周武，需要穿上玫瑰紅色的制服，黑色的褲子，黑色的皮鞋，然後戴上紅色的頭盔，掛上健康證，背上外賣箱，一身才算齊活。
公司裡最高級別的「神騎士」，有著黑色的頭盔、黑色的制服，象徵著外賣員的頂級榮譽，同時也意味著最高的收入，每送一單外賣可額外獲得1.8元，而周武這樣的「黃金騎士」每單只能獲得0.8元。
到達「神騎士」需要30000積分，這意味著需要得到3000名顧客的好評，但公司的新政策又規定，每個月剩餘積分清空，只保留上一級基礎積分。
這如同傳說中的妖怪推塔故事，凡人被妖怪抓走，妖怪承諾，如果在海邊用石子堆好小塔，就放他走，但每天晚上，妖怪都會來把塔推倒一部分。
這個塔就永遠無法堆完。
搶單
和周武在同一片區域送餐的孟召偉，曾被稱為片區的「搶單小王子」。
孟召偉的最高紀錄是1分鐘連搶8單，在午餐高峰的11點半到13點這段時間裡，基本用不著搶單，「這時間訂餐的人太多了」。但其他時間，像孟召偉一樣的送餐員，背著空空的餐箱，三五成群地坐在空空的餐廳裡，盯著空空如也的送餐系統屏幕。
送單的多少關係著收入，按照一個小時送6單來算，一天的餐飲高峰有3個小時，總共約能送20單，每單1塊錢，外加「黃金騎士」的提成8毛，總共也只有36元收入。
提成隨著月度送餐總量的上升而提升，當一個月送到400單以上的時候，每單提成能增加到6塊錢。
騎士一般每月掙4000多元，多的將近8000元，少的則只能拿3000多元。
孟召偉依靠搶單，常常在每個月20號左右就能達到6塊錢的提成門檻，這使得周武頗為羨慕。在訂餐高峰期之餘，孟召偉喜歡坐到一家星巴克咖啡門口的座位上，倚靠著玻璃，蹭星巴克咖啡的wifi來搶單子。
「那裡的wifi信號快，接單子能比其他人快零點幾秒，就這零點幾秒就能搶到單子。」在請孟召偉吃過一次麥當勞之後，他終於說出了他不可告人的「秘訣」。
來北京之前，孟召偉在河南平頂山一家小煤窯當記帳員。他在小煤窯幹了10年，但在今年年初，小煤窯被關停了，他和老婆孩子一家五口唯一的收入來源沒有了。
在最窮困潦倒的時候，他試著來北京碰碰運氣，找一份月收入4000元以上的工作，但他沒有學歷，沒有其他工作經驗，唯一的技能只剩下記帳和騎電動車。
他從沒想過騎電動車算得上一門本事。應聘外賣員的那天，他看到一個19歲短髮女孩也來應聘外賣員，在領電動車的地方，女孩說自己只騎過3次，在嘗試騎了送餐員的大型電動車之後，騎出「之」字型，她被淘汰了，會騎電動車的孟召偉留下了。
很多像孟召偉和周武一樣的人，通過極為簡單的審核進入送餐員行業。在擁有超過2000萬常住人口的北京，似乎有一層若有若無的薄膜將兩種不同的人隔離開來，一方面，它是無所不包的，這裡似乎歡迎任何人，找一份像送餐員這樣的工作如此簡單，但另一方面，它又在區別著一些人，一些人註定為另一些人服務。
在那頓請孟召偉吃完麥當勞之後，孟召偉伸舌頭舔乾淨拿麥辣雞翅的手指，說：「我平均每天要送2次以上的麥當勞，幹了大半年了，但這是我第一次吃。」
送餐
12月4日，周日。
對周武來說，雙休日意味著最繁忙。
「為什麼如今這麼多人都不自己做飯了？」周武頗為疑惑。工作日訂單多一點還比較好理解，但是為什麼雙休日還點外賣？
這個疑問在4個月前一次送餐後得到解答。那次周末，他給住在朝陽區西壩河附近一戶人家送餐，點的是一份蓋飯，當他送到時，敲門半天沒有反應，他又掏出手機打電話，心裡想著「是不是又找錯了單元樓？」的時候，一個髮型桀驁不馴男子怒氣衝衝打開了門，邊拿走餐邊抱怨，「催什麼催！害我打boss都死了」。
周武這才知道，對方在打網遊呢，往屋裡一瞅，電腦屏幕上果然亮著灰暗的光，周圍一片狼藉。
隨後的幾十個周末裡，訂餐的大多是這樣的一批人——平時工作太忙，周末是難得可以揮霍的時間，於是在家宅到天昏地暗。
偶爾見到的溫情簡訊
外賣員最不願送的東西就是帶湯的食物了。他們中流傳著一句話，「沒送過3公裡外的一碗清湯麵，別說你幹過外賣員」。
黃元斌送過清湯麵，還是3碗。他是周武隔壁片區的外賣員。那次下雨，11月底的北京，冷風吹在臉上像針扎，他也想吃一碗熱氣騰騰的湯麵。
「但是3公裡開外啊，而且3公裡只是軟體上標註的直線距離，實際距離通常要到四五公裡遠了。」那天還刮著風，黃元斌一心想的就是湯麵千萬別涼了，甚至都沒顧得上自己身體的寒冷。
半個小時後，餐送到了，打開保溫餐盒，一看麵湯沒有灑，還好。黃元斌一摸，還暖暖的。
出來接餐的是個20歲出頭的女生，黃元斌把面遞過去的時候，女生二話沒說就接過去了，然後「砰」地一下關上了門，沒等他將「麻煩給個好評吧」說出口。
回去路上，黃元斌拿出手機，大風吹在他臉上，看到對方給了他差評，原因是「面都泡坨了怎麼吃」。
「真的，當時騎著電動車，眼淚就下來了。」黃元斌說。他就要30歲了，之前再多的苦也吃過，「沒想到送個外賣，第一次覺得這麼委屈」。
無論有怎樣的喜怒悲歡，外賣行業的發展都已成烽火燎原之勢。《2016中國外賣O2O行業洞察報告》顯示，2016年6月截止，我國外賣用戶已達1.5億，外賣滲透率已達21.1%，半年增長率高達31.8%。
這相當於每10個中國人之中，1個是外賣用戶。
特務
自今年6月以來，情況悄悄朝著更艱難的方向轉變。
對周武來說，除了訂單量急劇增加之外，罰款也更嚴了，「升級」變得更艱難。
在公司，大大小小的罰款規定一共有40多條，罰款額度從50元到2000元不等。
最嚴重的2000元處罰，是「提前點擊完成」。也就是說，餐品未送達，提前在送餐軟體中點擊「送餐完成」。
某外賣平臺嚴重質量事故的評價標準
周武的一個同事就被罰過。「那同事到了單元樓下，就點了送餐完成，然後也順利把餐送到客戶手裡了。」
「就提早了幾分鐘啊！半個月都白幹了。」周武感嘆，那客戶隨後就打投訴電話了，說餐沒送到就收到送餐完成的簡訊。
其他處罰也細到極致，比如「衣服未掖」、「車輛外觀髒亂」、「沒穿長褲」，屬於一般質量事故，都要被罰款50元，而諸如「等餐時佔用顧客餐位」、「聚眾扎堆聊天」等都屬於嚴重質量事故，罰款都在200元以上。
在公司，除了送餐員之外，還存在一個名為QC的群體，意思是「品質控制員」，周武把他們叫做「特務組織」。這些人會穿便裝監視片區內的外賣員，一旦發現違規行為就會用手機偷拍下來，發回公司後，從罰款裡得到提成。
「有一次一個送餐員不知為什麼得罪了QC，那個QC一路跟隨這個送餐員，跟了幾單都挑不出毛病，然後送餐員去上廁所，這個QC也跟進去，終於發現送餐員在廁所裡抽菸，於是在廁所裡拍下來了。」周武說。
而公司針對QC，專門制定了10條規定，以確保他們「神聖不可侵犯」的權威，諸如「辱罵、賄賂、甚至與QC發生肢體衝突」都算是最為嚴重的「紅線事故」，「一經發現，永久除名，所有供應商不得錄用」。
對外賣行業來說，從2015年底一直到現在，整個行業都瀰漫著戰火的硝煙，百度也準備為外賣業務開始新一輪融資。
這是超過300億元人民幣的巨大市場，烽火波及到百度、美團、餓了麼三巨頭之外，估值超過10億美元的達達也上線外賣平臺，加入到戰局中。
外賣訂餐平臺「三巨頭」
混戰也影響到每一個底層的外賣員。包括周武在內，幾乎所有的外賣員都感覺，單子越來越難跑了。
「每一單的提成都下跌了。以前是1塊的，現在變成了8毛，變相的罰款卻變得更多。」最繁忙的時候，周武冒著被QC拍到的風險在馬路上逆行，「因為逆行罰200元，但餐沒按時送到被投訴，就要被罰2000元」。
2016年12月10日，在周武最初應聘的舊宮招聘點，應聘者培訓時坐滿50平米的房間。
培訓講師指著這些新人說：「今天在座的等待入職的外賣員或許有100人，然而隔壁就是辦離職的房間，可能會有150人離職。」
「這可是個辛苦的活兒，做好思想準備，吃不了苦的現在可以走。」
講師靜靜等待了10秒，沒有一個人離開。
註：文中採訪對象均為化名。
編輯 / 陳 璇
文章來源：每日人物