「要麼瘦，要麼死」在寢室被不斷提起。我抵禦不了甜品的香甜，也忍受不了運動的漫長和辛苦，很快，我找到了一條看似沒有痛苦的減肥之路。
NO.
329
一
吃播視頻裡，苗條的女主播面前擺滿了各種食物。無數條滾動的彈幕見證著她吃完了一百串肉串，接著又吃光了一大盆小龍蝦。
看吃播是我減肥期間培養出的愛好，借別人之口，也能得到某種滿足感。可現在看著她大快朵頤，而我的胃裡酸水翻湧，一陣絞痛。衝到廚房拉開冰箱，面前空空如也，幸虧我提前清空了冰箱裡所有能吃的東西。我在盡最大的努力抵制野蠻生長的食慾。
胃酸讓我產生了嘔吐的感覺，我跑到馬桶前，把腰背彎曲成蝦子的模樣，也只是吐出來酸水和苦澀的膽汁，我感到喉嚨有點腫脹，吃了一片胃藥，筋疲力竭地倒在床上。
備戰高考的幾年，爸媽擔心瘦弱的我營養不良，像養豬一樣一天五頓地把我餵胖了。上完晚自習回來已經是9點半，媽媽會準備一個大搪瓷碗，碗裡幾乎溢出來的麵條上鋪著一層火腿腸，上下還各臥了一隻荷包蛋。
麵條煮得有點透明，白的麵條、綠的蔥花、粉紅火腿被豬油的香氣包裹著，每次吃完，我的肚子都鼓成圓球。我至今還記得麵條的軟糯和湯頭的香甜，因為那之後，我幾乎沒有像那時候一樣，好好體會食物的味道。
劇照 | 《骨瘦如柴》
高中撐開的胃和養肥的身體，在大學就成了包袱。高中年代，一切以學習為重，無暇顧及外貌，到了大學，徹底變成了以瘦為美的社會。室友不止一次說：「我的終極目標就是成為蒼井優那樣的女生，瘦白乾淨。」這個一個月瘦了20多斤，從此星途坦蕩的日本森女系女演員成了大部分女生的榜樣。
不知從誰開始，「要麼瘦要麼死」成了金句在寢室被不斷提起。我抵禦不了甜品的香甜，也忍受不了運動的漫長和辛苦，常規的減肥道路真的太辛苦了。很快，我就找到了一條看似沒有痛苦的減肥之路。
二
第一次催吐是在一次聚餐之後。那天大家吵吵鬧鬧地吃燒烤，氛圍特別好，我剛開始只是喝喝飲料，到後來被勸著吃了很多東西，光是烤饅頭片和羊排就各吃了五串。我繞著操場走了幾圈，但還是撐得慌，心裡一陣後悔難過，覺得吃下去的東西正在迅速地被身體吸收，變成肥肉堆積在水桶腰、大象腿和粗胳膊上。
這個時候，我想到了之前看的一部電影中的畫面：女生去廁所催吐，外面的女生不耐煩得敲門，大聲喊著：「你快點啊，我肚子裡的蘋果派都快要消化了。」
我鬼使神差地溜進廁所，嘗試用手指摳了一下喉嚨。
非常不幸的是，我成功了。當我吐到只剩酸水、胃裡空空之後，我神清氣爽地回到了宿舍，嘔吐過後的我產生了一種莫名的成就感。
我照例會夜跑，表面上會像普通女孩一樣努力減肥。但是我不再願意控制自己的食慾。聚餐時，大家驚訝於一個瘦瘦小小的女生吃得比男生還多，會有女生會羨慕地說：「你真好，怎麼也吃不胖的。」體重秤上越來越少的數字也不停刺激著我的虛榮心。
有時催吐後胃會痙攣，有時還會被嗆住，咳個不停。催吐的時候，手指摸到喉嚨裡有一塊東西，它會在刺激中變得腫脹，這時候口水、眼淚會和嘔吐物一起飆出來。
每次折騰完，眼睛紅紅的，臉也腫起來，但想著可以變成瘦瘦的小仙女，這些痛苦又算什麼。我的催吐頻率從一個月一次，到一個星期一次，最後演變成了一天三次。就像吸毒一樣，我開始深深迷戀胃裡空空的感覺，無法收手。我還總結了不少經驗：進食中多喝有氣泡的碳酸飲料會幫助自己更好地嘔吐，用筷子抵住喉嚨比用手會更方便、刺激得更徹底。
一個學期後，我的身上出現了很多狀況：頭髮越來越稀少、枯黃，月經劇烈疼痛，顏色發黑，身上也有揮之不去的酸臭味，走路的時候輕飄飄的，記性也越變越差。舍友會旁敲側擊地說：「大勺，你不能再瘦了，我看你臉色特別不好，特別蠟黃。」然而我也只是往臉上塗更多的bb霜去掩蓋。
唯一一次動搖是宿管阿姨很大聲地抱怨說，老是有人在廁所嘔吐，很難清理。然再去吐的時候，我就會拿著灌滿水的4.5L的怡寶瓶子進廁所，吐完後將戰場收拾得乾乾淨淨。
我唯一害怕的是被發現，而應對的方式就是去掩蓋。那個時候，我唯獨不把自己身體當回事。
三
我原本健康的牙齒因為胃酸的侵蝕，在一年之內變得極其脆弱，搖搖欲墜，後槽牙爛了四個洞。牙醫跟我說少吃點甜的，我只能笑著說好。
吃飯對我來說已經變成了進食。買了飯後，只是機械地慌不擇路地吞食，像完成一個任務一樣，把面前一大堆東西吃得乾乾淨淨，再衝到廁所，吐得乾乾淨淨。
到後來每次吐完，我已經不再有了之前的驕傲，因為我意識到，自己並沒有控制這件事，而是被它牢牢地控制了。暴食再催吐，心情低落又暴食，成了一個死循環。
我安慰自己瘦到90斤就放手，等到了90斤，我又在想像我這個身高，85斤以下才合適，瘦到80斤吧，80斤就再也不這樣了。
最後我已經瘦成一把骨頭，暴食和催吐讓我的咬肌和唾液腺都變大，我的臉越來越腫大。我才知道這是一條沒有終點的路。
劇照 | 《骨瘦如柴》
現在的我只要一彎腰，這些食物就會自動從胃裡流出來，我也不知道這是好還是壞。直到胃酸倒流灼燒食道的時候，我才真正害怕起來，我在網上查到，這樣可能會發展成胃癌。我告訴自己真的要戒吐了，忍住了幾天沒有暴食。直到有一天，我在網上找到了自己的組織：催吐吧。
地獄的大門正式向我打開了。
四
催吐吧的頭像是一隻與人擊掌的可愛小兔子，聚集的是一群深陷催吐泥沼的年輕女孩子。吧裡除了用bs（暴食）、ct（催吐）這樣的縮寫，也會有一些自己的黑話，嘔吐叫「生」或者「生孩」，暴食叫「擼」，刷水則指的是「在吐完食物後灌水再吐，以求吐得乾淨」等等。
在這裡，有催吐史五年的前輩，也有一天吐七八次的人，一部分帖子會曬好吃的，一部分會分享經驗，打卡自己的催吐記錄。
真的就像一群互相取暖的小兔子，大家相互鼓勵加油。有人在帖子裡掙扎難過，和她一起難受，似乎就不會那麼難以度過。一群人在一起形成了強大的磁場，比賽著誰吐得更乾淨，誰瘦得更快。
於是我發了個帖子：姐妹們，有沒有人現在不需要刺激，一彎腰就嘔吐的，會不會有大問題啊。
結果底下一群兔子羨慕我，說我是「zr」（自然），不需要刺激，輕鬆就能生，是多麼天賦異稟的兔兔啊。
而我也在這裡找到了胃酸的解決方法，那就是吃達喜等用於治療慢性胃炎的鋁碳酸鎂片。從一開始的一片，到後來的一次吃六片都不怎麼管用。
我的一顆牙齒已經完全破碎，補也補不起來了，兔子們就教我用管子，粗管子伸進去喉嚨，嘔吐物不經過嘴巴，就不會傷害牙齒。
我覺得自己跳進了一個兔子王國，兔子們正扛著我一起越走越遠。
五
大四的時候，室友在群裡分享了一篇關於厭食症女孩猝死的文章。我點進去看到，她是暴食催吐，最後猝死。我的腦子「嗡」的一聲，似乎破開一個洞。我開始後怕起來，我會不會已經有無數種可能，死於一場嘔吐了呢。
我註銷了自己的百度帳號，把所有的零食都送給了宿舍和班上的同學們，開始努力規律地吃飯。我努力地控制我野蠻的食慾，但卻發現我的胃壞掉了，不再能分辨出飢餓和飽，吃下去的食物就像掉入了一個無底洞，沒有滿足的感覺。我會突然餓得難受，但是吃一口又會脹氣。我的味蕾似乎也被腐蝕，感受不到味道，吃不出滋味。
我一邊提心弔膽，一邊在醫院接受治療，卻不敢說是催吐，按照慢性胃炎去治療。醫生嘆口氣，讓我從溫熱的稀飯和柔軟的食物開始，慢慢去撫摸自己的胃和善待自己的身體。
劇照 | 《骨瘦如柴》
「我女兒和你一樣大，真是不明白，為什麼就是要瘦呢？」
除了慢性胃炎，我還得到了一口爛牙，我做了兩個全瓷牙冠，還有一個已經爛到牙根了，只能拔除，植牙。食慾來了，我就看吃播，裡面漂亮苗條的女孩有著驚人的胃口，吃著普通人兩天可能也吃不完的食物，然而濾鏡和粉底也蓋不住的暗淡臉色，加快過後的聲音也能聽出是沙沙的嘶啞的。有時候我在想，這些女孩子是不是也在走我以前走過的路呢。
孩童時期，我崇拜的迪士尼公主一個個苗條美麗，腰肢盈盈一握。長大後，關於美麗的定義是A4腰、反手摸肚臍、馬甲線、比基尼橋。我至今記得微博上上盛傳的一張圖片，別吃太胖，會被殺掉的。雖然是一句戲謔，卻仍然透露出大眾審美對於體型的狹隘定義。
其實直到現在，我還是會偶爾催吐，不過頻率降低了很多。坦然接受之後，偶爾吃多了，也不會太過焦躁不安。經過了瘋狂追求瘦而得不償失的那個階段，我慢慢開始接受現在這個自己，不管是胖還是瘦，黑還是白。
-END-
作者蘇琴，現為建築設計師
編輯 |趙普通