早晨8點，中午12點，晚上22點，你在做什麼？
這是網際網路時代信息最為洶湧的三個時間點。正常情況下，你應該在早高峰的地鐵或者車流中，在吃午飯，抑或在床上躺下，看著手機，打開了微信、微博或者QQ（以下簡稱「雙微一Q」）中的一個。
而在綠皮火車車廂裡、富士康門口，年輕的務工人員更多打開的軟體是快手。
四億的用戶量，即使在中國，也不是一個小數目。誰在生產這些內容？讓我們將目光投向廣闊的中國大地，尋找答案。
從有著遼闊平原的東北到丘陵廣布的中部，再到山脈連綿的西南、海潮湧起的東南，這群活躍在快手上的網紅們地域分布跨度極大，但大部分生活在相似的背景當中，那裡房屋稀疏錯落，水泥澆築出狹窄的「村村通」公路，此外是大片大片裸露的土地，或肆意生長的植被。
根據2010年第六次人口普查，我國農村人口有6.74億，幾乎佔總人口一半。雖然帶著數字意義上的廣闊，話語邊緣人群卻近乎寂寂無聲。農村的人以怎樣的姿態置身於這網際網路時代裡？似乎無從得知。
在被視為平行世界的快手江湖裡，農村網紅們發出聲音，但也被紛紜的聲音所裹挾。
視覺中國/圖在成為網紅之前，他們曾是城中村裡徘徊的少年，流水線上的年輕工人，集市上擺攤叫賣的中年男人。在快手江湖裡一番摸爬滾打，他們成為你打開屏幕所看到的樣子。
▌從才藝到搞笑段子劉金的經歷或許能夠證明，在快手上，比起展示才藝，拍搞笑段子才是更高效的漲粉之道。
劉金2015年冬天開始玩快手，那時他結束了在廣東漂著的日子，回到貴州老家，在鎮上堂哥的汽車租賃店裡看店。日子清閒，他在快手發自己畫的人像。雖然從沒有接受過專業指導，但他畫得很不錯，有一張素描趙麗穎甚至上了熱門，幫他漲了不少粉。
他開始不斷發繪畫作品，畫趙麗穎、權志龍、鹿晗……播放量卻越來越少，有一回他在外面，不能畫畫，就拍了一個段子充數，講的是在村口想撿錢卻撿到牛糞。段子發出來後，點擊量一下子上去了。那以後，劉金開始拉著鄰居朋友摸索著拍搞笑段子，粉絲數漲得很快。他乾脆離開堂哥，回到大連村父母家中，專職拍段子。
劉金家在村口路邊，地勢很低，從馬路邊下來，還要沿著田壟往下走一段，才能到他家門口。兩層小樓，是靠前幾年劉金在廣東打工時賺的錢蓋起來的。第一層是磚房，第二層是木樓，劉金的臥室就在上面，要順著一架搭著二樓走廊的木頭梯子爬上去。門口是一片堅實的泥地，很平整，沒有像村裡其他人家一樣把院子澆上水泥。院子的茅房低矮，沒有門，一張塑料帘子擋住後面的茅坑。
這是劉金的活動舞臺。回來後，他在家裡裝了無線網絡。上午幹完農活後，劉金常常搬條板凳坐在門口刷快手，看直播。
冬天他就在屋裡嗑瓜子，一天能嗑一盆，想自己的段子。想到後，在院子裡洗個頭，水倒在腳下的一道凹槽裡，順著地勢流走；等頭髮幹了，就去拍視頻。有時乾脆在院子裡取景拍視頻——劉金挑著農家肥經過正在洗頭的人，偷偷舀一勺倒進他臉盆裡，結果自己不小心跌進溝裡，潑了一身。
拍視頻時劉金會特意換上幹活穿的衣服。「因為你在農村拍段子必須要這樣穿才符合你那個段子。穿得太好的話，你這個段子就沒效果。」他解釋道。
他刻意在視頻裡展示農村，在他看來，這是對粉絲心理的照顧：「都是出去外面打工的，很多年沒回家了嘛，他也想家了。讓他懷念一下老家的風格有沒有變過啊，以前小時候玩的東西啊。」
拍段子成功後，劉金再也沒有在快手上畫過畫，畫具也送了人。他讀書時交不起學費，有時開學一個月後才到學校報到。他成績不好，也不喜歡讀書，唯獨喜歡美術課，說自己上什麼課都在畫畫。學生時期的劉金是班裡的重點管教對象。學校對髮型管得嚴，班會課上老師和校長拿著剪刀到處巡邏，學校裡到處是平頭。他偏偏喜歡玩時尚，模仿羅志祥、林俊傑。
為了保持造型，劉金進校時把頭髮打溼，每逢班會課就開溜。他還喜歡打架，為朋友出頭，每周一升旗時被叫到臺上批評，在全校都出名。家裡農忙時插秧需要人手，劉金一叫，好多人過來幫忙。
朋友們陪劉金下晚自修，甚至陪他睡覺，他一個人孤獨怕了，又怕黑——小時候父母出去幹活，把劉金一個人留在家裡，他很害怕，一直怕到長大。後來初中輟學，他坐一天的大巴，到深圳鄉下的電話加工廠裡打工，坐在工位上打螺絲，一打就是一天，也交不上朋友。「在家裡面想出去看一下外面的世界，但是出去之後又想回家。太孤獨了感覺，人生地不熟。」
廠裡底薪九百元，劉金每個月掙差不多一千元。拿到第一筆工資後，他到鎮上買衣服，把頭髮又染又燙，弄成當時流行的爆炸頭，錢就不剩多少了。
劉金與其家人在門口低頭玩手機 韋文雅/ 攝劉金是獨生子，原本有個比他大一歲的姐姐，在他兩歲時因為生病沒錢治去世了。家裡人本來就捨不得他出去打工，現在他回來拍段子，父母都支持，有時還會在他的視頻裡出鏡。
劉金靠直播和在快手上打廣告，每月的收入平均在一萬元左右，找他打廣告的人很多，微信添加好友的申請可以翻幾頁。可劉金重視粉絲的感受，鮮少會接，接了也會用個段子把它壓到主頁下面。原本不支持他拍段子的堂哥轉變態度，還把自己的敞篷寶馬借給他當道具。劉金開著寶馬去釣魚，路過田野和低頭吃草的牛，在鄉間道路上飛馳，音樂聲開得特別大。他也載過爸爸媽媽。「他們也不知道這個什麼車，多少錢，就覺得很稀奇，這個車的篷居然可以打開。」
「我最理想的是有一個自己的房子，爸爸媽媽不再那麼辛苦，可以吃好穿好，主要是過得好一點。」這是劉金的目標，他把快手上賺的錢都攢起來，為了在鎮上有套房子而奮鬥。這些話他從沒對家裡人提起，因為這種收入在他看來不夠穩定，「有時候有一點收入，有時候沒多少」。但凡家裡沒錢用了，他就接個廣告，然後把錢給父親。
劉金在湖邊 韋文雅／攝有一次，劉金帶徒弟金雲嘗試直播吃辣椒。他們吃的小米辣產自雲貴一帶，是世界上最辣的辣椒之一。劉金以前看別人直播吃辣椒麵，不屑一顧：「他要吃就吃我們那個小米辣，那個是真正的辣，吃了馬上肚子痛。」
他已經吃了一個，說話時不停抽氣，仍在竭力煽動氣氛。徒弟金雲吃了四個，第四個剛吃下去，屏幕左上角的數字顯示自己直播間裡觀看人數掉到250，各種評論卻一條條往上飄。金雲對著手機，神情痛苦，說話漸漸像胡言亂語：「我他媽的說了滿五百就吃，我在這裡辣成這個樣了，他（黑粉）在那裡說不吃走人，真他媽不是人。」
劉金把自己的鏡頭對準徒弟，這下兩個直播間的人都看過來。劉金對著自己那一千多觀眾解釋：「他沒有喝醉，他只是在挑戰自己，他不吃那些噴子就會罵人。」
等金雲吃完第五個，劉金舉著手機，拿一隻保暖拖鞋靠過來，問他道：「你覺得是這隻拖鞋味道大，還是你吃的辣椒味道大？」劉金臉上帶笑，因為剛剛又吃了一個辣椒，「嘶嘶」的抽氣聲清晰可聞。
劉金（後）和金雲（前）在屋內直播 韋文雅／攝▌從才藝到「狠活」倘若說劉金在段子裡整蠱，只為了博粉絲幸災樂禍的一笑，「東北蛇哥」（以下簡稱蛇哥）的視頻便可以說是純然靠自虐博人眼球了。
和劉金相似，蛇哥玩快手也是從發表才藝作品開始。從前自學的笛子、簫乃至唱歌，他都能來一手，可是作品就是上不了熱門。蛇哥自己觀察，總結出心得—「玩快手，人人都炒作。」
誰懂炒作，誰就容易上熱門。吹拉彈唱放一邊，蛇哥躺在大連瓦房店一片荒地上，嘴巴微張，牙關緊咬一條二踢腳，也就是雙響炮。一個朋友過來點燃引線，越燃越短，蛇哥紋絲不動，二踢腳轟響著炸開，蛇哥弓著腰，捂住耳朵緩緩坐起來。
蛇哥嘴唇高高腫起，鼻孔燻得黑黢黢的。回到家，他問老婆：「如果我以後毀容了，你會不會不和我過了？」「沒準兒！」蛇嫂心疼又生氣。蛇哥默默去一旁搽藥。
他倆還沒結婚時，蛇哥在集市上賣貨，蛇嫂去找他。大冬天，東北室外滴水成冰，他光著膀子在攤前吆喝。「不冷嗎？」蛇嫂一度覺得他腦子有毛病，後來明白他想吸引客人，多賺點錢。可蛇哥自己還有另一番想法，他要做別人做不到的，「把買賣幹到最高境界」。
二踢腳的視頻如願以償地上了快手熱門，一夜之間粉絲漲了十八萬，「東北蛇哥」的名號在快手上越來越響，號稱「快手狠活第一人」。有人來電話，找他去演網絡電影。蛇哥在瓦房店的澡堂子裡洗澡，遇上了一個叫小光的鐵粉。小光25歲，是個特警，特別欣賞蛇哥做狠活的「爺們」氣質，後來還送了蛇哥一套價值四十萬的房子。
蛇哥開始晚上不睡覺，一天發布三四個類似二踢腳炸嘴的視頻，每個點擊量都有四五百萬。起初為了賣貨，他天天起早貪黑趕集佔攤位，現在貨也很少賣了，一心想著漲粉，覺得以後能在快手掙大錢。
蛇嫂被他帶的也玩快手。她小蛇哥13歲，當初不顧家人的反對，跟著蛇哥走，「就看上他肯吃苦耐勞，對我也好」。現在蛇嫂卻開始怕蛇哥，覺得他越來越「變態」。
蛇哥敲碎玻璃瓶，把右手臂擱碴子上，讓小汽車來軋，他對開車的吼：「開慢點兒！不然沒意思！」輪胎無眼，蛇哥不避，就這樣軋將上去，他痛得嚎一聲，在鏡頭前舉起手，鮮血直流，大喊：「雙擊！雙擊！」蛇哥被送進醫院。
這樣玩下去，蛇哥身上的傷越來越多，最嚴重時三個月都不能洗澡。蛇嫂在家照顧他。家裡的錢只出不進，他們的兒子又到了上幼兒園的年紀，每月要再拿出850元學費。蛇嫂再也受不了行事愈來愈極端的丈夫，帶著孩子離家出走。
蛇哥展示手上「幹狠活」時留下的傷 韋文雅／攝蛇哥每天給她打電話，求她回來，蛇嫂不理他。蛇哥只好親自跑去青島她姨夫家，把老婆接回來，向她保證不再玩快手。怎麼放得下？戒了快手的蛇哥鬱鬱寡歡。最後，蛇嫂先妥協了。「他這人好面兒，喜歡跟快手上的其他網紅比誰的粉絲多。漲粉慢，就會顯得沒有『段位』，沒有面子。」蛇嫂只求他不要做太危險的動作。
快手江湖裡，很多人對通過上熱門、漲粉成為網紅趨之若鶩。原本旨在記錄和分享生活的軟體，無形中折射出人性複雜的底色。
第二回 網紅窮途隨著投入快手時間的增加，農村網紅們的線下生活與快手江湖的邊界日益模糊。平臺粉絲的漲落得失，真實生活的困窘迷茫，來自兩端的壓力糾結如繩，任意牽扯一端，都讓中間的繩結更緊，壓迫著他們的神經。
▌粉絲是第一生產力2016年11月，劉金髮現自己的快手帳號被盜了，綁定了其他人的手機號碼。
他整個人陷入巨大的惶恐當中，不吃不喝，一遍遍刷快手，給那個人發私信：你想要什麼都可以，求你把號還給我。
粉絲叫他去找當時已經有800萬粉絲的「散打哥網紅教父」幫忙，快手上流傳說散打哥認識快手的官方人員。劉金在散打哥直播時留言求助，他的粉絲也湧進來，在評論裡刷「幫助劉金」「散打哥幫助一下他」「把他的號找回來」……散打哥看見，加了劉金微信，問清楚情況。劉金第二天登錄快手，發現綁定的陌生號碼已經消失了，他趕緊換成自己的號碼。又到散打哥的直播間裡給他刷禮物，把剛賺到的幾千元錢全刷光了。
被盜號時他的粉絲已經超過100萬，每次直播時近千人觀看，每個段子的點擊量都居高不下，粉絲在評論裡稱他是「貴州的驕傲」。甚至有6歲的小女孩留言，說十年以後要嫁給他。
他常翻看評論和私信，看到別人說不好笑時，心裡特別難過：「我還是挺注重他們的評論。哪些不好的，他們跟我說，我會改進。」
有人不玩快手了，跑來跟他告別：「劉金，我不能陪你啦。你以後好好發展，不要忘初心。」劉金還會試圖挽留：「為什麼啊，我哪裡有做得不對的，你跟我說我可以改啊。」
粉絲的支持和陪伴，成為害怕孤獨的他拍段子的巨大動力。找回號的劉金仍舊驚魂未定：「網絡太可怕了。」一呼百應的快手江湖和他的現實生活如此緊密地結合在一起，以致劉金再度陷入焦慮，生怕快手這個平臺哪天不幹了。「沒有快手了，那麼多粉絲怎麼辦呢？一直陪著我的粉絲，有的人根本聯繫不到。」他有三個微信群，全部加滿了人。
▌受傷以後號沒了，也許還能通過種種途徑找回來，對於「搬磚小偉」來說，更嚴重的損失在於自身。
通過在快手上發布在工地的健身視頻，24歲的農民工「搬磚小偉」（以下簡稱小偉）成為擁有152萬粉絲的網紅大號。
3月16日，他爬上龍角山，準備錄製新的健身視頻。像往常一樣，他把手機調到拍攝狀態，在石塊上架好；脫掉上衣，抽出一長條衛生紙，別進褲腰，任其垂落舞動—他認為這會讓他看起來更飄逸。
做完這一切後，小偉把雙手伸進防滑粉裡搓了搓，對著屏幕豎起大拇指，說：「不要，就是幹！」以抓著單槓的雙臂為支點，小偉的身體在空中靈活又富有彈性地騰躍，他鬆開單槓，發力旋轉，360°後，他抓空了，斜著身子，左腿點在地上，然後整個身體重重壓下來。他的左腿骨折了，在地上不自然地扭曲著，小偉把它掰正，打電話叫救護車。
醫生給他拍了片子，說要做手術。小偉把片子拍下來發到快手上問了一圈，最後決定聽取快手上一個家裡專治跌打損傷的朋友的意見，以敷中藥的方式保守治療。不想他對中藥過敏，過敏蔓延到全身，都是紅斑點，癢得睡不著覺。小偉不得不躺在床上休養，視頻更新中斷。
因為這次受傷，小偉錯失了和其他網紅一起拍一部院線電影的機會，原定要上的電視綜藝——央視《出彩中國人》和江蘇衛視《極限勇士》也不得不推掉。他很沮喪，把自己躺在病床上的樣子發到快手上，說「所有的夢想和努力此刻全部『魂飛湮滅』」。
這不是他第一次受傷，2015年下半年他練後空翻失誤，差點死掉。媽媽有時勸他不要再做這麼危險的事情，好好工作，他從不聽。小偉偶爾會在快手視頻裡展示自己的傷口—側腹大片的擦傷、手指嚴重的皴裂，在視頻封面上自嘲「享年20歲」「用生命上熱門」。有時看到惡意的評論，問他怎麼還沒摔死，小偉不回復，心裡卻憋著一股勁：「我寧願在單槓上摔死，也不要平庸地過一輩子。」
▌重頭仍要再來蛇哥也不願平庸，他要在快手上出人頭地。為了維持粉絲數，他連廣告都不接，蛇嫂說他「傻了吧唧」，以他的人氣，接一條廣告能賺上千元錢。2016年10月，眼看粉絲漲得越來越慢，各種狠活做遍的蛇哥急得失眠。他決定聽取朋友的主意，鋌而走險，在快手上直播自己「死了」，等圍觀的人一多，再伺機「復活」。
2016年，正是快手炒作風氣最盛的時候，有人用電鑽吃玉米絞光頭髮，有人跨省隔空約架。蛇哥覺得自己並不算出格。他先是直播吃海鮮，吃著吃著突然暈倒，直播中斷。第二天，視頻更新，蛇嫂跪在墓碑前大哭，碑上刻著「東北蛇哥之墓」，蛇嫂撫著墓碑：「哥哥你走好吧，這裡交給我們了，你不用再受苦了。」旁邊站著蛇哥的幾個朋友。
下面的評論裡，有看客吐槽：這肯定是一出炒作，哪兒有人會在墓碑上刻網名? 而粉絲表示，還是期待看蛇哥「復活」。戲越做越真。幾天後，蛇嫂開直播給蛇哥哭喪，播了四十分鐘，從頭哭到尾，撕心裂肺。蛇哥和他的朋友在另一個房間捧著手機看，也跟著哭。
等都哭完了，大家誇蛇嫂：「你這演技太真了，一般人比不了。」蛇嫂一點兒也不覺得光榮。她原本不贊成這樣炒作。蛇哥告訴她：「這次一定能漲粉，沒事兒，你就哭吧。」蛇嫂很多事情都拗不過丈夫，看著他一天天失眠，心一軟，又答應了。她想，快手網紅沒有不炒作的，第一紅人「MC 天佑」也炒，「可能人家包裝好，沒有被人發現」。
為了「假死」的丈夫，蛇嫂四處買道具，墳、墓碑……「放墓碑旁的一盆花就要七十塊錢。」家裡已經沒錢了，蛇嫂就被攛掇著開直播哭喪，她不會說謊，想到要面對兩萬人直播，她直發怵，白天火氣大吃不下飯，晚上睡不著覺，「那時候我感覺整個人都崩潰了」。
鏡頭打開，蛇嫂看著屏幕裡的自己，眉心有道凹痕，那是她十幾歲離家打工時，天天以淚洗面留下的，「哇」的一聲，蛇嫂順利哭了出來。
「假死」的一個月內，蛇哥的粉絲從七十幾萬漲到了137萬。期間蛇哥並未完全在快手上消失，他也怕大家真信了，在「假死」三天後發了條段子，告知粉絲自己的「復活」計劃。11 月15 日，蛇哥覺得時候到了，他打開直播，剛露個臉，帳號就被官方封禁了。
那個月，央視曝光網紅「快手傑哥」涉嫌大涼山假慈善事件，快手官方一次封禁了300名涉嫌炒作的快手大號，其中就包括「東北蛇哥」。
封號之後，蛇哥自認為明白了行走快手江湖的法則——「只有正能量的能在快手上生存。」 他找了份保安的工作，等待帳號解封的那天。他已經42歲了，夜裡輾轉難眠，看著自己全身上下的傷，想到這一年來受的苦，137萬的粉絲就這樣付諸東流，他不甘心：「快手我退不出了，必須玩下去。」
蛇哥去註冊了一個新號，叫「東北蛇哥之王者歸來」。一切重新開始後，蛇哥察覺到快手江湖裡的世態炎涼：「現在沒有了粉絲，沒有了段位，那幫大網紅們看我的態度都不同了，以前回我信息啥的都咔咔的。」蛇哥想做點事情，證明自己東山再起的雄心。
他選擇了文身，把快手logo文在額頭上，蛇嫂說：「你有毛病吧。」
花200元加2個小時文的快手logo，成了網紅們聊起「東北蛇哥」的談資。
復出後的蛇哥一心要做正能量。他心裡有個劇本，講述一個洗心革面的黑社會的幫派大哥，去公安局自首，出獄之後，雖然弟兄們邀請他重出江湖，但大哥毅然決然選擇重新做人。名字都想好了，叫「人間正道是滄桑」，等人齊了就開拍。
蛇哥雖然名聲臭了，但名氣還在，仍能吸引一些想當網紅的人前來投奔。他的朋友阿奇從哈爾濱過來，帶著兩個玩快手不久的新人——趙旭和大美。來找蛇哥前，他們先去瀋陽看大網紅「趙本六」（398.5 萬粉絲）的工作室開業盛典。三個人守在門外，裡面坐的是快手江湖裡鼎鼎大名的網紅。那幾天，趙旭在快手上發的全是跟「上官帶刀」（685.6 萬粉絲）、「劉媽」（617 萬粉絲）、「仙洋」（489.4 萬粉絲）等網紅的合影。大美和趙旭來自同一個地方，是一名反串演員，冬天跑不了室外的演出，他跟著來了瓦房店。
人夠了，《人間正道是滄桑》開拍。情節很豐富，有動作戲，在村外拍，寶馬車追一輛摩託。拍的時候不時要避讓過往的車輛。蛇哥鐵粉小光把大家拍視頻的樣子發上快手，配文「我們是專業的網紅團隊」。
蛇哥額頭文身為快手logo 韋文雅/ 攝第二天拍第三集，這次有床戲，播放量比往常高，但20分鐘以後就被屏蔽了。蛇哥又自我反省一番：「正能量的段子不能再這麼拍，這麼拍有問題。」但是他接著說：「他們看完了背後還罵你，就屬於賊喊抓賊。他們不理解一個段子手的苦衷。」在瓦房店跟蛇哥待了幾天，趙旭感覺看不到機會，加上幾天旅館住下來，花錢如流水，於是決定離開。他一走大美也走了，最後是演蛇哥手下的阿奇。
蛇哥身邊只剩下鐵粉小光，《人間正道是滄桑》自此夭折。來新號的黑粉越來越多。「你不是死了嗎？活該炒作！有些事情做錯了不能原諒」「你不是蛇哥，蛇哥已經死了」，諸如此類的評論，經黑粉複製粘貼，刷起了一條文字長龍。蛇嫂直播的時候，有人問：「你丈夫不是死了嗎？」她耐心回覆：「那是炒作，蛇哥沒死。」
「出人頭地那一天，就是沒有黑粉，都是支持我的人。」蛇哥這樣理解屬於他的成功，「快手是俗，可是我就希望官方能給每個人一個平等的機會。」他把新號的所有視頻都刪掉，只留下一個，展示他額上的快手logo文身。想起玩快手以前的日子，蛇哥感到非常懷念。
蛇哥坐在家裡的地板上看快手的直播 韋文雅／攝第三回 農家子弟江湖老沒有人是一座孤島，正如快手江湖裡從來不只有網紅。網際網路裡的農村也「扁平化」，一些青少年遊蕩其中，成人社會的習氣和思想悄然在這些青少年身上蔓延開來。
▌我的兄弟是網紅小偉常年在外打工，一回到家鄉龍角山村，身邊總跟著群青少年。
這裡曾經銅礦資源十分豐富，有一家國營的銅礦公司，一度還有電影院和網吧。20世紀90年代公司破產，後來龍角山撤鎮設村，漸漸衰落。如今，銅礦資源開採殆盡，村裡開始做綠化，準備發展旅遊業。而村裡的人都以施工隊的形式出去打工，大多做仿古建築，連帶著宗祠也按照那些個樣式翻新了一遍，高大鮮豔，景點似的矗立著。
小偉、小強和同村的兩個青少年經過太公廟，往龍角山走。背包裡的小音箱傳出歌聲，午後燦爛的陽光照在他們身上，孩子們爬得滿身大汗，外套的拉鏈拉開，山風把衣擺吹得鼓脹起來。
「搬磚小浩」「搬磚小浪」「搬磚小強」……儼然一個「搬磚」團體—就像小偉的快手ID叫作「搬磚小偉」一樣，你可以從這群孩子的ID推測出他們每個人的名字。
看著清一色的「搬磚小×」，小偉失笑：「搬什麼磚啊。」小強聽了他的話，把「搬磚」去掉了，又覺得只有兩個字不爽，乾脆直接在前面加上「農村」。
他們跟著小偉健身，跟著小偉玩快手，作為廣告演員出現在小偉的視頻裡—戴誇張的假髮，在慢鏡頭裡抽一口煙，再表情蕭瑟地吐出來。兄弟離合的劇情結束後，一個微商號跳出，附加一串大拇指符號。
「快到了。」小偉指著搭在山腰的腳手架。
他們忙活起來，從山石背後的草叢裡拖出藏好的行軍毯和四塊瑜伽墊。
行軍毯鋪在腳手架旁邊，這幾個人都坐下來吃零食聊天；瑜伽墊墊在腳手架下方，小偉光腳踩上去，抓住腳手架，開始鍛鍊。
行軍毯旁散落著許多果殼和食品包裝袋，被風卷著拋進後面的山谷裡。男孩們拍拍手，站起來加入小偉的行列，他們脫下上衣，還在「抽條」的稚嫩軀幹上，已經隱約可以看出肌肉的輪廓。
其中，小強練得最勤，快手粉絲也最多。他每天堅持做三百個伏地挺身，常常來小偉家裡找他練技術。在小強自己發布的最新快手視頻裡，八塊腹肌線條分明地隆起。
「偉哥是真兄弟。」小強說，「我以後有可能會跟他一起去工作，他在工地上會帶著我一起練，練成跟他一樣的厲害。然後去參加節目。」小強面對女孩時低頭講不出話，為此被小偉取笑。他常常自己練單槓，陪他一起的人不多，除了宋騰文，他自己還收了個叫曹鵬的當徒弟。他們沒事時就去釣魚。
宋騰文愛打架，小強說他是「黑社會」，但仍把他當作和偉哥一樣的「真兄弟」。有一次，宋騰文把小強和小偉一起拍的微商廣告從快手轉發到了一個群裡，視頻流傳開來，小強一下子遠近聞名。
成為第二個「搬磚小偉」，是小強對自己未來的設想之一。他不怕受傷：「我會像小偉一樣，他怎麼過來的，我也向他請教怎麼過去。」
「就想要那種……自由。」
▌翻山越嶺見金哥在成為劉金的徒弟之前，金雲原不叫金雲，他的本名是宋劍雲。
一個很偶然的機會，宋劍雲通過堂哥轉發的搞笑視頻，認識了這個同在貴州的網紅。劉金的微信號掛在快手主頁上，宋劍雲去加，被通過了。
「我想過來跟金哥一起拍幾個搞笑段子，」宋劍雲結結巴巴地說，「然後就回家裡面。」
二狗和小學生們在直播 洪志榮/ 攝過了十幾分鐘，劉金回覆：「我最近沒有定時在哪個地方，你來了可能我在外面。」
宋劍雲又給劉金回消息：「金哥，我真的非常喜歡演戲，我只是想跟金哥你演段子沒別的……」他在句子裡插入很多個微笑的表情。
「我這兩天有事，真的要出去，騙你不是人，以後有的是機會，放心吧。」
第二天，宋劍雲打開手機，看到劉金正在家裡直播。
金哥在家。
劉金家在土溪鎮，宋劍雲是知道的。
他趕到車站，買票上車，先去德江，在德江換乘，大巴開出銅仁市，停在遵義鳳崗，從鳳崗發出的車又開到土溪。縣際的大巴一般沒有固定的發車時間，坐滿人就走。宋劍雲那天卻是一到站車就來，一上車就開，「一切就像冥冥之中安排好了一樣」，每個巧合都在往他人生選擇的其中一端加上砝碼。
他坐了七個小時車，顧不上吃午飯，窗外的景色在喧囂的縣城和青翠的山色之間變換。宋劍雲搖晃著越過武陵山、大婁山……貴州高原上，環山路似銀蛇蜿蜒盤繞。天色明亮，又漸漸晦暗，群山錯落間縷縷炊煙升起。
到達時已是晚上七點以後，大巴車把他放在土溪鎮大連村的路邊，他掏出手機，給劉金髮消息。劉金一時沒有回覆。暮色四合，瘦高的少年站在村口，放開嗓子叫：「金哥！金哥！」劉金走了出來。
他們在一起拍了三天。三天後，宋劍雲下定決心說：「金哥，我要和你一起拍段子。」
「他家比我家還困難。」這是劉金收他為徒的原因。
他成為劉金五個徒弟裡最小的一個，改名金雲，意為劉金和宋劍雲的合體，又在同名快手ID後加上括號，括號裡寫「尊師劉金」。
衣服、生活用品……他什麼都沒帶，直接在劉金家住下。家裡人叫他回去他也不理，跟著劉金學拍段子和漲粉，開直播吃辣椒。後來陸續接到廣告，給家裡打去四千元錢，作為妹妹們和小弟的學費。為了更好地拍段子，他又分期買了部iPhone 7 Plus。
金雲在這裡一直住到2016 年春節才回家，家裡人還在勸他，但春節後金雲又走了。他要一直跟著劉金。
筆者手記：媚俗與超越並存的快手文化大約兩百年前，尼採曾放言：「生命在於權力意志。」意即，人類的生存在於一種生命意志的鬥爭。如果你明白這是一個大眾文化的時代，結合尼採此言，或許就能理解為什麼這個時代的精神面貌既多元又單一了。
2016年6月，一篇題為《殘酷底層物語，一個視頻軟體的中國農村》（以下簡稱《物語》）的自媒體文章在網絡上被瘋狂轉載。文章指出，快手這一平臺反映了底層貧瘠的精神面貌以及中國城鄉文化間的巨大隔閡，在這些背後，文章指向一個更為明確的主題—中國農村還停留在前現代社會。
作者X博士都批判了什麼？一，為了求關注、為了漲粉和掙廣告費而花式自虐的農村人；二，低俗、單調的娛樂活動，譬如喊麥，對農村兒童精神生活的侵佔。
如果你念書不好，又出身於農村，未來的路也許只有出外打工，或者等攢錢了做小本生意。二狗長於城中村，蛇哥長於縣級城市，劉金長於農村。
他們成長環境中的文化資源並不豐富，沒有偌大的圖書館讓他們肆意讀書，也沒有咖啡館讓他們感受小資情調。曾經的他們有的沉湎於黑網吧，有的因打架鬧事離家出走，還有的專注於在課堂上用鉛筆繪製自己的畫畫夢。他們早早輟學，闖蕩社會，在社會裡起起伏伏。然而他們幹著工資低廉的工作，社會地位低下，生活也沒有得到多大改善。
然而，他們成了網紅。他們發現，快手可以讓金錢、成就感和存在感合三為一。可網紅並沒有那麼好當。蛇哥為了漲粉炒作「假死」，劉金的號被人惡意盜走，小偉受傷無法繼續拍攝視頻……在這條成為網紅的路上，他們要面對各種各樣的困難。
但是從脫離純粹底層敘事的角度來看：一方面，農村網紅們向其餘快手用戶輸出文化符號，並無形中將他們的文化消費方式傳達給農村的下一代；另一方面，這些孩子們的父母卻很少注意到這種狀況並引起警惕。這不得不令人感到悲觀，難道文化消費就此成為一個死循環了嗎？
且看「城裡人」的網絡生活——在微博上消費明星隱私，瀏覽網頁上的獵奇新聞，從各類網站下載盜版影視資源……請再換位思考——「90 後」的城市小孩不也同樣消費著港臺黑幫片？難道城市的大學畢業生不會「月光」「啃老」和「拜金」，不會在微信朋友圈等社交平臺上尋找存在感？難道他們輸出的文化不會對下一代造成影響？城市的文化消費面貌難道不也是一個死循環？答案當然是肯定的。
因此，我們試圖在大眾文化的時代背景下思考問題。實際上，這兩種群體的精神內核是同構的。當置身於一個大眾文化的時代——社會經濟、傳媒技術急速發展，傳統文化衰敗，媚俗的大眾文化取而代之—年輕人早熟、世俗、想像力稀缺的問題，無論在一線城市還是在普通地級市乃至城中村、農村都普遍存在。
那麼，倘若把農村文化、城市文化割裂開來，並給前者投以特別關照的目光，只會顯得這些悲憫廉價而虛偽。快手CEO宿華說，X 博士一文引起廣泛討論之後，後臺的用戶量並未出現波動。這恰好說明主流人群—城市化發展的既得利益者們—未曾從此文獲得多大的行動力，去下載一個快手軟體，至少在線上關懷中國農村。倘若這個推測合理，那麼主流人群對農村的悲憫只不過是在消費一個知識分子的觀點。
於是，我們嘗試將「如何看待有人說快手低俗的問題」拋給農村網紅們。劉金的第一反應是，低俗的是那些憑靠姿容上位的女生，他未想過自己的自虐視頻低俗；蛇哥的鐵粉小光則說，每個人的笑點和審美不同，有的人覺得快手好玩，就像他認為蛇哥幹狠活是一件「爺們」的事情一樣，而農村人就玩不懂微博；二狗則說：「周星馳不也低俗嗎？」
這是一個悖論。在大眾文化的背景下，討論「雅俗」問題，引起的只是口水戰，「雅」與「俗」成為其中的標籤，可以貼向任何異己者。就像主流人群說快手的內容低俗，而快手上的農村網紅又說另外一群人低俗，總之，低俗的不會是自己。
喊麥音樂，也是快手上流行的一種備受爭議的文娛形式。隨著麥手（喊麥表演者的自稱）兼網絡主播「MC 天佑」的成名，喊麥音樂頂著「低俗」「low」的罵名從網絡語音走向主流音樂界。然而，關於喊麥的罵戰依舊響徹網絡。脫口秀主持人金星曾直言喊麥俗，天佑隔空回應：「喊麥是俗，可自有俗的人聽。當初二人轉俗，現在不也雅了？」「說喊麥俗這件事，我會糾纏到底！」「自有俗的人聽」，天佑指的正是他直播間裡的千萬粉絲。這恰好證明了大眾文化的本質特徵在於媚俗—誰有市場誰的聲音就大，雅俗失去了標準，文化失去了信仰。而喊麥的低俗化實際上體現了大眾文化媚俗的本質。
但是，大眾文化的優點正在於多元、平等。真正抵抗權威的姿態，在於海納百川的心胸，而非五十步笑百步，更非過河拆橋，排斥新興的大眾文藝。試想，喊麥何嘗不是底層人民的精神寄託？邊緣人群對社會現象的不滿，通過一種文藝形式傾瀉而出，這正是反叛藝術的起源。知名音樂人侯德健曾言，我們的社會欠年輕人的太多了，這就是搖滾樂長盛不衰的原因。從喊麥的形式看來，它與西方的說唱音樂、搖滾音樂存在類似之處。音樂人梁歡說：「喊麥跟黑人說唱一樣，都是把心裡想的那些事毫無保留地喊出來。」但也有不少知乎網友指出，喊麥是西方電子音樂在中國三四線城市的文化產物—喊麥廉價的製作成本和口水化的歌詞，再加上東北數來寶似的押韻，使得這種由網絡語音和迪廳DJ 發展而來的新型音樂形式，被視為底層民眾的音樂消費方式。
《物語》一文批評喊麥是底層人物對叢林法則的畸形崇拜，但這只是喊麥的其中一方面。然而，也有不少麥詞反應的是年輕人對傳統價值觀沒落的感傷——
「忠，我心耿耿，心，被何人懂/ 我想哭了有人哄，難過也會有人寵/ 孝，我肩上扛，怪，我太好強/ 所有的苦當作糖，一生為這一個房/ 仁，我心善良，念，這爹和娘/ 不敢開口訴悲涼，一人扛到路迷茫/ 義，我心中記，為，兩字兄弟/ 每當伴隨著名利，是否分清情和義……」（摘自「MC 半陽」的麥詞《忠義二字》）
「喊麥的內核是酷的……他們缺乏的僅是律動天賦以及音樂製作精度而已，這兩者都可以很輕易地被好的製作人補足。」梁歡說。如果喊麥青年的文藝創新能力能夠得到主流人群更多的重視，那這種新興的形式何嘗不能成為中國流行樂的希望？這難道不是底層民眾自我超越性在文藝層面上的體現？
用《物語》一文的觀點看待快手上的農村網紅，十分片面。基於還原主義，他將快手上的文化現象還原為該群體所在階層的經濟基礎，然後以該群體的經濟狀況推及快手的所有農村用戶。這套分析方法的高明之處，在於能夠把握社會階層分化的大方向。但此文推斷的缺點在於它缺乏採訪和實地調查的支撐，因而忽視了現實的豐富性和複雜性，以及對個體的關懷。
前文提到的「搬磚小偉」就是一個反例。如《物語》所言，城鄉之間的「知識溝」是農村子弟一道無法超越的鴻溝，「知道了真相的小偉不知做何感想」，而小偉對此的反應是——「我覺得這種言論很好笑。」因為快手已經使他的狀況改善了許多。
視頻中的他，突破各種高難度健身動作，參加各類綜藝節目；平日裡，小偉是一個愛在湖邊看書的小夥子，會感嘆元宵節月亮的靜好，會將《平凡的世界》看至三遍。他自知不是主流人群，卻無意融入城市的生活，也不想像工地裡其他人一樣，每天談論「買不起的房和車」。初中學歷的他，能有如此獨立思考的能力，難道不是一種個體性的超越？
如果我們能夠珍惜農村裡可貴的星星之火，基調就不致如此悲觀。畢竟，在一個文化衰落的大時代，更需要鼓勵個體的能動性，去實現自我的超越。問題並非一朝一夕可以解決，希望也不能只是盲目的樂觀。但「小鎮青年」永遠在探索的路上。
end
本文為深圳大學傳播學院2017年學生畢業設計作品發表時有刪節
指導老師：尹連根
小組成員：張子怡、章雅琴、曾映輝、林婷婷、韋文雅、洪志榮
本文編輯：王迪
選自21世紀新聞傳播學應用型教材《新聞專業畢業設計》配套作品集《新聞的名義》，中國人民大學出版社，2018.8