文：張力田
有些老物件，它們緘默地躺在角落裡，我至今還留著，不是收藏，而是一種紀念。這些老物件曾伴隨著我們一同走過那些歲月。看到這些物件，會有一種曾經的感同身受，有時，它們會象定位系統一樣，將我們的心牢牢地鎖定在一個又一個值得回憶的故事裡。
半導體收音機大約是上世紀70年代的產品，早年伴隨妻子從部隊到地方，從東北到山東。然後像貼心丫環一樣一起嫁入我家，妻子每天早晨一邊做飯、吃飯，一邊聽她說話、唱歌，直到2007年。她差不多為我們服務了近四十年。它，見證了我們的愛情，也陪伴我們度過了寂寥的時光。
理髮推子誕生的時間可能更早一些，從我有頭髮時，小學、中學，直到參加工作，都是它為我去掉那些多餘的毛髮。小時候剪掉的不僅是頭髮，還有眼淚，當他不夠鋒利時就夾頭髮，感覺像在往下揪，疼！眼淚就出來了。
媽一邊剪，一邊問，有那麼疼嗎？還男子漢呢。同時，沒忘滴點油。那時，真羨慕女孩不用受這罪。但如今， 我握著那把推子，就像握住母親的手。這把推子，讓我 想起自己真正快樂被父母疼愛的童年、少年。
555牌鍾半小時敲一下，一點敲一下，依次類推，12點敲12下。那聲音很蒼桑，有種催促人的感覺。奇怪的是夜裡睡覺時聽不到，不是他不敲，是睡得沉。現在，再用心看它，猶如品讀那一抹幸福的時光。
手錶曾經最值得炫耀的物件，很能代表一個人的身份。越有人越看表，看的不是時間，是那種感覺。戴表的感覺勝過今天開豪車。機械錶是不能忘記上弦的，晚上放在枕下，睡前可以聽時間的腳步。那滴滴答答的腳步聲，把我領入甜甜的夢鄉。
日晷是清朝時代的物件，父親留下來的。不知這物件如今貴庚幾何，當年沒表的時候，拿他看過時間，我把他看成是一種科學，像地震儀。我想，上面肯定有父親留下指紋的痕跡。
搪瓷茶缸妻子在工廠時發的，高興了好多天。用來喝茶很過癮。那時，它的地位，象如今的手機一樣，無可替代。而眼下，它已成為一種無聲的語言符號，成為一種特殊的歷史見證。每次看到它，它總會又重新幫我喚回往日的點點滴滴。
軍用水壺嶽父當兵時用的，我和妻子結婚後，有一段時間當暖水袋用，寒冬，灌上開水，抱上毛巾，放進被窩，有一種濃濃的幸福感覺。
餅乾桶大約是上世紀70年代的奢侈品，那年代能抱著她啃餅乾，是件很愜意很享受的事情。看到它，我會想起過去的某一段時光，想起和家人之間發生的或溫馨、或感動的故事。
老式檯燈是嶽父留下來的，大概是上世紀30年代的東西。後來，有一段時間，有大量的仿製品，電視劇裡常見。 無奈我攝影技術很差，一點美感也沒有，本想重拍，妻子說，看把你閒的。我之所以拍下來，只是希望用這種方式，來保存關於時光的記憶。
…………………………
時光留不住，但過去生活中的所有物件，卻靜靜地訴說著往昔的歲月。在你家，這些定格懷舊瞬間的老物件，你還保留著嗎?