「我媽偷偷把KN90口罩賣了」|武漢封城,我真的不敢哭

2020-12-20 壹心理

作者:壹心理主筆團丨周小九

來源:壹心理(ID:xinligongkaike)

28 號,我們發起了徵集。有位武漢讀者留言說:

看到網上說武漢人到處亂跑,給別的省份添麻煩,我真的很難過。我們武漢人真的希望他們直接回來,隔離觀察。

別人害怕,我們理解。但是看著湖北同胞被這麼多人罵,我們感同身受,求求你們回來。

其實,一代人生在相對安穩的年代,便以為世界原本就是這個樣子,殊不知安穩只是僥倖。

截至採訪結束,武漢已經封城第 6 天。疫情依然在蔓延,確診的人數逐日增加。好在,大家開始意識到這次疫情的嚴重性。

不再單純被情緒所控制,而是攜手在疾病中相互扶持,共同對抗病毒。

徵集發出後,我們聯繫到了十幾位處在不同地區的湖北人。根據他們的講述,今天我們一起來看看,疫情之下,湖北人的真實生活是怎樣的。

口述 黃小小

剛剛了解到有肺炎這件事時,我就開始勸家人戴口罩了。那時戴口罩的人很少,我經常被誤會為「製造恐慌」。

武漢封城後,長輩們開始意識到事情的嚴重性,開始做一些防護措施了。我的內心反而踏實些,因為事情得到了重視。只有這樣,大家才會更加小心謹慎。

我不怕武漢管制嚴格,就怕大家輕敵。

好在,我的家人很惜命,也不給別人惹麻煩。我父母、愛人、公婆現在都在家自我隔離,響應新聞中宣揚的「宅、戴、洗」:不聚會、戴口罩、勤洗手。

最讓我難以理解的是,明明通知了每個社區都要消毒,我卻在電梯裡看到一個被扔了的口罩。

那個口罩在電梯裡躺了 2 天,不說小區的消毒和衛生行不行,在這個敏感時期,還亂扔口罩在電梯裡的人,我真的很難理解。

我現在每天的生活就是,用 84 拖地消毒,在家宅著。因為無聊,反而更加懷念以前自由的感覺,但是有什麼比生命安全更重要呢?

即使生活在艱難的環境下,我們小區現在不知道哪家,在放國歌。我知道,其實大家心裡,還是有一股勁的。

最後,我由衷對仍奮鬥在一線的醫護人員、軍人、還有巡邏的警察致以崇高敬意。他們也是孩子、父母、丈夫、妻子。他們的生命也只有一次。希望此後再無劫難,希望春季早日到來。

口述 Victoria

我的朋友小七是湖北黃梅人。她從小就很膽小,怕黑也怕一個人呆著。

但在這次疫情中她的表現勇敢且堅強。因為她的職業是武漢金銀潭醫院的一名護士。

疫情擴散前,她正準備坐順風車回黃梅老家。凌晨兩點,武漢突然宣布封城,我當時特別害怕她出事。

聯繫到她之後,我一直在情緒上安撫她,跟她說:你要是實在害怕,就哭出來。小七回答:我不能哭,我還穿著防護服,我不能給下一個用的人產生細菌。

那個時候我特別心疼她,她才 24 歲。說句俗套的話,哪有那麼多救死扶傷的白衣天使,只不過是一群孩子學著像前輩一樣去救人。

我知道她的內心一定很害怕,但是她仍然堅持站在一線。

為了去金銀潭醫院上班,他們有寒風中冒雨騎行一兩小時的人;有天沒亮就走了幾萬步的人;還有那些不離不棄堅持送家屬上班的人;更有犧牲自己的休息時間送醫護人員上班的好心志願者。

他們只有一個目的,就是去醫院。在他們這群白衣天使看來,千難萬難,都抵擋不了他們要上班的心。

初三那天,小七說李克強總理來她們醫院了。她相信一切都會好起來的。

我們身後,不僅僅只有一個小七,還有無數個小七。他們每天都在為與病毒鬥爭,為這次疫情努力。作為好友,我相信她能勇敢地戰勝這一戰。等到春暖花開時,我要送她禮物表揚她。

口述 匿名

我和孩子 18 號從武漢回老家過年,丈夫原計劃 23 號回。結果疫情爆發,他臨時收到通知,所有醫護人員不得離開武漢。沒過兩天,武漢就封城了。

雖然在武漢時候,坊間一直有些關於非典型肺炎的說法,但沒有人知道事情有那麼嚴重,還以為跟普通流感沒區別,都在照常生活。

剛回老家時,見了一些親人,快過年了,大家也都其樂融融,沒有人戴著口罩串門。

直到後面人民日報、丁香醫生、財新這些報導出來,武漢封城後,身邊很多人開始逐漸疏遠我們,我們也自覺地開始居家隔離。

後來有人知道我是從武漢回來,慢慢開始不斷有人打聽我們什麼時候走,監視我們不要出門。

其實我能理解,村官有任務,百姓惶恐也是人之常情。換作我,也會走得遠遠的。

但在得知丈夫被抽調到定點一線的發熱門診時,可能是因為壓抑了太久,也可能是各種情緒混雜在一起,我的情緒崩潰了。 我丈夫在骨科時就懷疑可能接觸過疑似病例,現在又被調去了一線定點的發熱門診。沒有陪在他身邊,我很揪心。作為醫護人員,我本該出份力,現在卻只能幹著急。

其實,我能理解嚴防疫情擴散是對的,理解封城得不得已,也理解他人對我們的稍許敵意。但是某些地區的做法和行為太讓人心寒,感覺離文明太遠。

我很想對網上那些說湖北人亂跑的人說:

得知真相後逃出來只是少數的,大部分人跟我一樣,早就安排好提前出來了,誰都沒有想到會發生後來的這些事。

我身邊沒有逃出來的武漢人,因為大多是有醫學背景的人。這些人裡已經有一小部分在臨床工作中被感染了,隔離了起來。

更多的人,都還奮鬥在一線。無論身在何方,我都時刻在關注著有關武漢疫情的一切。我真的希望能早點回家,跟他們共同承擔,早日度過難關。

口述 啊唯

我是一個小學老師。

從去年 12 月底非冠狀病毒開始「肆意」起,對於個人而言,一場「信息」的戰爭已經開始。

那時小學因為水痘流感發病較多,準備提前考試放寒假。但高中還沒有放假。

所幸直到孩子 1 月 18 放假起,沒有學生聚集性的爆發感染,心裡的石頭也就落地了。因為孩子學校和病毒起源的海鮮市場直線距離僅一公裡。

武漢封城前,我每天凌晨都會驚醒。看各種病例新增匯總數據,因為能感覺到隱患還在增加和蔓延,不可測的事隨時會發生。23 號封城那晚,我反而睡得很踏實。

被封在城裡的武漢同胞們每天各種表達、傳遞著四處得來經過個人情緒處理過的不實信息。有想為社會出力的,也有抱怨和斥責的。

我認為,有恐慌情緒很正常,畢竟我們是這次很糟糕的公共安全事件經歷者。

與我個人而言,封城後,我沒有恐懼。原因有二。第一,我的家人和我,我能了解到的幾百人以及他們的親人,還有鄰居,沒有確診被感染。

第二,國家高度重視後,集舉國之合力,還沒有打不贏的「戰爭」。

這次病毒是場持久戰,接下來要準備迎接這場「戰爭」持續過程中給我們帶來的一切不便。包括孩子開學延遲、工廠延期開工等等。最後,我想說的是,我們要心懷希望,共同攜手戰鬥。期待「戰爭」早日勝利。

口述 井水自來水

1 月 20 號,在昆明的我沒有多大感覺。21 號回湖南,朋友叫我一定要戴口罩回來,因為高鐵站人多。我當時嗓子發炎,所以就戴了口罩,那天還在外面和朋友們一起吃飯。

22 號,疫情消息擴散後,我被嚇傻了。自己本身感冒沒有好,還看到那麼多經過處理的情緒信息,內心很恐慌。最讓我生氣的是,我讓爸媽戴上口罩,他們居然覺得湖南沒事。

我媽居然還聽我爸的話,把家裡五六十個 kn90 口罩賣得只剩下幾個。而且他們還堅決不肯帶口罩。爸媽是做雜貨鋪生意的,每天接觸好多人,來來往往全在人群密集地。

後來,我發脾氣了。說:你們愛戴不戴,不戴不要傳染給我。說完之後我把自己鎖進了房門,氣得不想吃飯也不想理他們。年三十那天,我媽中午給我做了飯,吃完之後從包裡拿出了七八個醫用口罩,輕聲地說:吶,口罩。

我爸還不肯聽我勸,出去跟人打牌。我們家附近有個從襄陽回來的人到處串門,我爸見他也不防護,我真的很生氣。每天我都花式催我爸不要你出門,在家老實呆著。兩人鬥智鬥勇。

好在現在全國很多地方都封城了,我們這邊也開始重視起來。我們旁邊有戶人家的女婿是從武漢工作回來的,結果老人家得了肺炎,住院了。

我爸媽意識到問題的嚴重性,他們戴上了口罩,也不出去瞎串門了。現在這個非常時期,只有守在家裡才能不給別人添麻煩。總有人為我們負重前行,而我們也要管好自己的家人。

我答應爸媽,等這次疫情結束之後,我就帶他們去大理看蒼山洱海,一起看櫻花灑滿大理學院。

網上一些關於湖北的評論,參雜了很多情緒,並不客觀。

這段時間,我們接受了太多訊息,恐慌和焦慮會導致我們出現本能的防禦機制,說一些平時不該說的話,平時不會做的事。

但是,我們也要相信,不管這次疫情有多嚴峻,不認識的我們正團結在一起,我們的共同敵人,是這次持久戰之中的病毒。比起「武漢加油」,我們更要善待湖北人,給他們精神上的支持。

我們攜手共進,守望相助,就能順利度過這一難關。世界和我愛著你。

作者介紹:壹心理主筆團丨周小九,我只記錄那些閃光的。本文轉載自公眾號:壹心理(ID:xinligongkaike)

責任編輯:小鯨魚 小明

相關焦點

  • 對不起,在武漢的我,不敢摘口罩!
    回去的那段路大概5分鐘,但我卻像度過了一個世紀,看見有人過來就隔得遠遠的,一路上憂心忡忡,明明沒有口罩的束縛,可以呼吸得很暢快,但我卻感覺像在裸奔,怎麼都不自來。 在武漢,戴口罩成為了一種習慣
  • 封城後,生活在焦慮和樂觀間搖擺 | 我的武漢日誌
    本文約3687字  作者 李亞玲  2020年1月23日星期四 武漢封城第一天  早上醒來第一件事就是打開手機,微信裡有很多信息,武漢封城的消息果然還是來了。  雖然昨晚我也料到了。但是真的面對這個消息時,還是有那麼一絲絲錯愕。我看身邊的倆小人還在熟睡,起床到我媽的房間門口看了一眼,她也還閉著眼睛睡著的樣子。
  • 武漢封城的7天,我看到了天使,也目睹了魔鬼
    01武漢與1月23日10時開始封城,這一刻,也是群眾開始極度慌張的時刻。我媽媽更是,一定要我們大年初一去給她拜年,我說現在疫情這麼嚴重,都已經封城了,還這麼不當回事,我媽給我的理由是:你可以去別人家拜年,吃年飯,怎麼就不能回自己家吃個年飯了。就是這樣,家裡人根本不聽勸阻,依舊我行我素,好像患病的都是別人,不會發生在自己身上一樣。
  • 在人間 | 封城第二天,除夕夜,23個武漢人的年夜飯
    想過逃離武漢嗎?我還真的想過。看到高速還能走的消息,我真地心動過。可是我找不到車,也不知道往哪裡逃比較好。我也想過逃回老家,可是我們那個小縣城,離武漢不過兩個多小時的車程,人員流動十分大。更何況,他們很多人都沒有意識到這次災難的可怕,街上普遍都沒有戴口罩,各種酒席吃喝更是絡繹不絕。我覺得,這不比武漢安全。這個想法破滅後,我老老實實地把自己關在家裡。
  • 封城10天,我在武漢家樂福當店長
    與往年不同的是,武漢的街頭人跡稀少,熙熙攘攘的湧向歸元寺燒香迎財神的場景不見蹤影。初升的太陽夾雜著清冷的風,快跑幾步,戴著口罩的方超走進了家樂福鍾家村店的大門,開始了作為家樂福鍾家村店店長平常的一天。今年的春節不一般,對於武漢的市民來說感受尤為強烈。1月23日,一紙「封城令」阻斷了歸鄉的路,也把方超留在了這個城市。
  • 封城之後:武漢的日出、鮮花、情人節
    他在武漢生活了30年,做了半輩子的鄂菜廚師。他最拿手的是吊鍋。在他的記憶裡,武漢的冬天很冷,江風一起,人們喜歡鑽進館子,點個吊鍋埋頭吃一頓。但封城之後,這個冬天開始沉寂了。封城當晚,胡恆兵的手機被疫情的消息轟炸,他被 「嚇」到了,甚至還看到有前線的醫護連飯都吃不上。
  • 武漢封城後,有些事只有外賣小哥知道
    那天發生了一件特別反常的事情,離我們經常送餐不遠的地方有家便利店,平常他們家的訂單很少,但是那一天,訂單特別多。我也接了幾個,一看全是買口罩的。我心想什麼情況,搞這麼嚴重?那天稍晚點,我接到一個幫買的跑腿訂單,顧客人在國外,讓我幫他買一盒N95口罩,送給他的朋友。一開始我還不知道N95是什麼意思,當時都已經脫銷了。最後我問他有個便利店賣醫用口罩,你要不要?他說,好吧。
  • 封城第31天,收到四川物資,武漢人哭了:能退貨嗎?
    文/才華水木君 來源:水木君說(ID:shuimujunshuo) 距離武漢封城,已經近一個月了。 在這期間,面對受難的兄弟,各個省市一直保持著「有錢出錢,有力出力」的高亢支援狀態。
  • 封城後的武漢新市井:冷也好,熱也好,活著就好
    來源:中國青年報原標題:封城後的武漢新市井武漢封城第十六天後,武漢姑娘小曲在豆瓣廣播裡貼了一張黑色的海報,上面是海明威的話:所有人其實是一個整體,別人的不幸就是你的不幸。那會兒封城才剛開始。面對這前所未有的局面,留守者摁下不安,苦中作樂。釣魚大漢是阿嬌的同事,用武漢話形容,是一位「咵天高手」。封城後,大哥宅在家裡,開始拍趣味小視頻。微博上流傳「武漢人宅在家裡的100種方式」之前,她的這位同事就已拍下了釣魚視頻。魚是之前儲備的年貨,沒想到封城後有了娛樂的用途。魚釣了5次才上鉤,視頻也因此拍了5次。收工後,魚被煮進了火鍋。
  • 定居新加坡的武漢姑娘:對武漢封城我為何從質疑到點讚?
    疫情的消息,後來在武漢的同學群裡多了起來:「我們班上有很多同學都是同濟和協和的醫生,到1月23號以後,大概每天都在討論。」不過, 1月23日,看到武漢正式關閉離漢通道的消息,還是覺得有點震驚。那時,新加坡的措施以勸說為主,思翌管這個叫「佛系抗疫」,政府給人們的建議是,「如你沒有感到不適,不用戴口罩。」 對比起來,武漢封城有些「不可思議」。
  • 「封城」第11天:我翻看了武漢人的搜索記錄……
    今天,距離武漢「封城」已經過去11天,這11天了,他們承受著難以想像的壓力和煎熬,卻也展現出讓人敬佩的擔當與堅守。>「不停地看手機刷有關疫情的消息,我知道再這樣下去真的替代性創傷了,可這是我的家啊,我怎麼能不關注」.....
  • 封城後,他們偷偷回店做咖啡│喝下「武漢拿鐵」,流下熱的淚!
    作者|國君 -01- 封城第3天,我們偷偷回店做咖啡 2019年12月31日,一條「武漢不明原因肺炎」的消息,在Wakanda輕飲咖啡老闆田亞珍的手機上彈出
  • 封一城護一國,一曲唱哭武漢人
    春節前夕,新冠肺炎疫情突然來襲,為了最大限度控制病毒蔓延,1月23日10時起,武漢關閉離漢通道。封一座城,護一國人。世界永遠記住了2020的這一歷史性場景。在那段陰雲密布的日子裡,一首《武漢伢》刷屏朋友圈,唱哭了武漢人,也撫慰了無數武漢人的心。武漢封城1月23日清晨7時剛過,漢口火車站值班站長吳潔就趕到了車站,她接到這樣的信息:上午10時,準點關閉所有進站口!
  • 不止有武漢:湖北疫區16城實錄
    她的親人在市醫院工作,據說相關物資只夠使用幾天,還有一位親人在鄉鎮醫院,戴著簡陋的一次性口罩接待發熱病人,防護程度嚴重不足。擔心著親人們的安危,女孩突然哭了起來:「他們真的什麼都沒有,什麼都沒有...」這是湖北疫區的普通一角,但外界知之甚少。「全國的目光都在武漢,但湖北不是只有一個武漢。」
  • 「生日是粉絲陪我過得」。一位武漢遊戲主播的自述|戰疫日記
    為了家裡老人的安全,父母家打電話不去團年了。家附近有一家發熱醫院,我覺得我不敢出去。」通過網絡採訪小池之前,我們進行了一番問候。小池告訴我們武漢人民這個年過得並不順心,整體上不管是家庭還是朋友圈還是網絡都有點人心惶惶的氣氛,過年應該人潮洶湧的漢街幾乎空無一人。
  • 武漢解封之後的思考:武漢封城與古今封城的不同
    2020.4.8,在封城76天後,武漢正式解除封城,標誌著因新型肺炎疫情防控,於2020.1.23(除夕)由武漢率先開始,擴展至全國大中小城市,又以武漢為結束的全國封城"戰疫"正式結束,值得高興。但高興的同時,我們更應該關注和思考"武漢封城"背後的更深刻的一些事情:如為何封城,如何封城,能避免封城嗎?
  • 我在武漢賣手機
    過去一年公司銷售額6個多億,如果沒有疫情,我相信一個月至少能賣1萬多臺,而這一個月大概只走了一千臺左右。真正感受到疫情來了,是「封城」前三天,我聯繫山東的朋友發10000隻雙國標KN95口罩到武漢,原本計劃著給每位到店的顧客送只口罩。沒想到武漢封城,物流出問題了,各路人馬都開始找我買口罩,我得知武漢各個醫院急缺醫療物資,當時決定全部捐給醫院。
  • 實地感受「義大利式封城」:民眾戴起口罩 酒吧營業如常
    我和倫巴第大區12名市長共同認為,需要採取更嚴措施來制止疫情蔓延。」 倫巴第大區主席豐塔納11日在當地電視臺公開呼籲,「如果疫情繼續以這種速度蔓延,整個國家將無法維持太久。」英國《泰晤士報》稱,義大利正在考慮更加嚴格的「武漢式」隔離防疫措施,將關閉企業、商店和所有非必需服務,甚至公共運輸。倫巴第大區是義大利疫情最嚴重的地區,也是最先實施「封城」的地區。
  • 武漢「封城」第4日:市民儲備速凍水餃和土豆紅蘿蔔,多日不下樓
    這是武漢最不尋常的一個春節,街頭空蕩蕩,而城裡的人思緒萬千,心事翻滾。26日是武漢「封城」第4日。在武漢從事網際網路貿易工作的王先生,向大象新聞記者講述了他的「封城」生活——家裡儲備大量速凍水餃以及土豆、胡蘿蔔等耐放蔬菜多日不下樓,白天刷刷新聞打打遊戲,為了增強抵抗力不熬夜,這樣的日子持武漢市漢陽區錦繡漢江小區,王先生和朋友二人合租在這裡。他的父母,住在距離他有15公裡的一個小區裡。
  • 武漢封城後,有些事只有警察叔叔知道
    我想說,中國警察的每一天,都在見證、親歷世間百態。連日來,封城後的武漢牽動著全國人民的心。NO.1封城第一天1月23日 (農曆臘月二十九)關鍵詞:封城 一小時講述人:武漢東湖新技術開發區分局局長王禹今天,受命封城——武漢東新區8條通往市外的高速公路,需要在一小時內全部封閉。