他對著空氣瘋狂輸出，屏幕這端的我們，仿佛接到了他續命的真氣。
現實生活，往往比武俠劇還瘋狂。
正當紅的：他理直氣壯地「假吃」
2020年9月，朋鳥朋徹底火了，為了防止大家關注錯人，他特意在名字後面加了個小括號：朋鳥朋烏（第一無實物吃）。
截至9月13日，朋鳥朋烏共發布了221個作品。除了第一個視頻是一段尬舞外，剩下200多個視頻，都和「吃」有關。
粗略統計，朋鳥朋烏的無實物吃，一共吃了漢堡、螃蟹、榴槤、雪媚娘等50多種食物。用過的道具，有但不限於包裝盒、不粘鍋、大漏勺、空醋瓶等20多種。
很多無實物吃，像火鍋、餃子、榴槤和麵食，他都拍過不止一遍，演技一次比一次純熟。
譬如，無實物吃水果撈，他前後吃過5次。5次之外，還有2次是有吃。
第1個無實物吃水果撈視頻，發布於2020年2月27日，獲得了8528個點讚，和2221個評論。此時的朋鳥朋烏還不知道，同樣一集內容，5個月後，他將獲得6萬個贊，和1.3萬個評論。
第2個視頻，發布於4月20日，這份假想中的水果撈，定位更為精細：大小是中份的，口味是酸奶的，配料想加奧利奧碎沒有，只能加葡萄乾和杏仁。朋鳥朋烏在水果撈裡，陸續吃到了火龍果、哈密瓜、提子、西瓜和獼猴桃，但大家的普遍觀感是，如果他不說出水果的名字，沒人能看出來他在吃啥。
隨後的6月1號和4號，他又吃了兩次水果撈，都是有實物的，1號點了兩個小份，4號點了一個大份，作為項目失敗後的集中培訓。
終於，在6月10日，他發布了第3條無實物吃水果撈視頻。這次「水果撈」的設定，是大份的，量足、老沉，他用到了搬重物的演技，搖搖晃晃把水果撈從袋子裡拿出來。蓋子蓋得緊，他費挺大勁打開，細節做足。然後是舔蓋子、放配料。不同的是，他這次吃到了草莓，他的嘴型告訴觀眾，那就是草莓。
7月3日，他發布了第4條無實物吃水果撈，並且製造了一個事故，用勺子舀雙皮奶時，因為雙皮奶太軟糯，掉在了桌子上，他啟用了從未用過的垃圾桶，垃圾桶上套著塑膠袋，生活痕跡顯著。
7月21日，他發布了第5條視頻，所有規定動作行雲流水，作為彩蛋，他又加入了兩個新情節。一個是，全部配料加進去後，盒子太滿了，幾乎要灑出來，他趕緊趴在盒口先嗦一口。另一個是，首次加入了櫻桃，吃櫻桃吐核的表演，令人拍案叫絕，完全可以拎出來，單獨做一集視頻。
凡是看過無實物吃視頻的人，都說朋鳥朋烏吃得真香，把他們也給吃餓了。
但是，同為美食博主的小新說：「就他吃壽司那個，我不信邪，把壽司給他P上去了，加上實物，你就覺得他假，吃那麼香，演那麼誇張，不是恰飯就怪了。」
的確，無論無實物吃的食物，是燙的、黏的、辣的、臭的，掉渣的、還是淌湯的，朋鳥朋烏的規定動作都是：皺眉、橢圓嘴、舔手指、狼吞虎咽。
小新還說：「實物吃播，我們會注意很多細節，蘸料不要弄到手上和嘴角，弄上了偷偷擦掉，後期再剪輯，就是怕觀眾覺得不舒服。但你看無實物吃，舔個手指、擦個嘴角，觀眾竟然愛看，還說他演得好，真實還原了生活。」
另一位美食內容創作者雲欣則寬容得多：「畢竟鏡頭杵在那，你總會帶點演，你要說誰一見鏡頭就興奮，就人來瘋，那也是另一種演。」
雖然所有短視頻創作者，都打著記錄時代、分享生活的旗號，但究其本質，所有呈現，都是一種表演。
而朋鳥朋烏，不過是那個戳破皇帝新衣的小孩。小孩被童話銘記，而朋鳥朋烏，享受到了流量帶來的紅利。
在美食短視頻領域，假吃是為人不齒的。如果大胃王假吃，那就不止是欺騙，更是浪費。
在大胃王被點名批評前，朋鳥朋烏就在「假吃」，在大胃王被清掃出市場後，朋鳥朋烏依然故我，卻搭上了厲行節儉的順風車，靠「假吃」光明正大地吸粉無數。
無的：美食短視頻試水者
朋鳥朋烏有近50萬粉絲，而林峰是50萬之一。
林峰22歲，來自東北，讓他形容一下自己，他說「一個無足輕重的人」。用王建國的話說就是，「他只是一個普通的東北男孩啊」。
普通男孩林峰，最近過得不太普通。他大四了，在找工作，疫情過後，就業形勢不明朗，幾十份簡歷石沉大海後，他決定考研。
他媽不贊成也不反對，隨口說了句：我看快手上，不識字的老農民都能賺錢，咋賺的呢？
林峰也想知道。於是他下載了快手，隨手點開視頻來看，發現自己看不進去——太土了。
但是林峰覺得，自己也能拍。短視頻門檻太低了，不用添設備，不用學剪輯，手機就能拍攝和後期。看內容，都是尋常日子，種地、遛狗、做飯、吃飯。林峰沒地沒狗，做飯不太行，只能拍吃飯了。
第一次拍視頻，林峰選擇了最喜歡的燒烤店，點了變態辣的烤雞翅。視頻只拍了56秒，他沒說話，也沒怎麼看鏡頭，雞翅跟以前一樣辣，但是他太靦腆，有鏡頭對著他，他連齜牙咧嘴都不敢。
短視頻發布後，他發現自己的視頻，和之前系統推送給他的一樣無聊。但人家的無聊有上萬播放量，他的只有7個。而且他懷疑，這7個都是他自己點的。
快手的水太深了，像太平洋，他只是太平洋裡的一隻蝦米。
蝦米於是沉淪了，林峰一周才更一次視頻，重新回到考研的軌道上。
後來，讓他感到精神一震的，是快手上的大胃王視頻。這太刺激了，現實裡沒見人這麼吃飯的。林峰起初是不相信，怎麼可能有人吃那麼多？
眼見為實，獵奇的吸引力，讓他一口氣刷了幾十條大胃王視頻。他終於相信，真的有人能吃下100碗麵條，真的有人能為播放量這麼拼。
「人家火是有理由的。」林峰自認為豁不出去，只能考研。
央視點名批評大胃王之後，相關視頻號被封號。林峰看到這個消息，替大胃王們感到惋惜，前期付出那麼多，後期回報一點沒看著。這幾乎像投資失敗，瞬時衣不蔽體。但同時，他又為大胃王們慶幸，不是說「一人一生吃9噸，誰先吃完誰先走」嗎？健健康康的比什麼都強。
9月初，他在快手上看到無實物吃播，關注了朋鳥朋烏這個東北小夥。在他眼裡，朋鳥朋烏有點痞，留個莫西幹頭，兩個大耳釘，一邊一個，下巴上有個小揪揪，不知是咋貼上去的。後來他才弄明白，那叫唇釘。這副裝扮在他看來，太非主流了，用東北話老說，叫二流子。
「美食視頻太飽和了，想露頭很難。」
林峰一邊慨嘆朋鳥朋烏的爆紅，一邊打開自己的個人主頁。兩個月，他一共發布了8條短視頻，吸粉7個。其中，一個是快手官方帳號，還有一個叫「每天有個好心情」的，是他媽。
大廈已塌的：曾經的大胃王
如果說，8月12日被央視點名批評是一條河，這些被打上「浪費」標籤的大胃王們，為了和從前的身份劃清界限，紛紛八仙過海、各顯神通。
從前的大胃王密子君，現在的微博認證是美食達人，轉向美食探店領域。
9月7號，她發布了《成都市中心隱藏私房麵館打卡》，11分鐘的視頻裡，她打卡了四家麵館，吃完了六碗重油重辣的麵條。
六碗面，勉強可以算做正常人一天的食量，可你仔細一想，就會發現當中的紕漏——會有團隊花一整天來拍這期視頻嗎？
同為美食內容創作者的雲欣說：「中餐的錄製，比火鍋還要費時，一般來說，打卡一家店，要控制在兩小時以內。像小面、米粉、鍋盔這類小吃，不出現拍攝失誤的話，從開鏡到走人在40分鐘之內。密子君有自己的攝製團隊，但周期也不會超過一小時。」
四小時，吃下六碗面，美食達人密子君，仍然遊走在暴飲暴食的邊緣。
從前的大胃王朵一，現已更名為朵一，和密子君一樣，主攻探店和測評。探一家中餐館，點五六個菜是常事，點少了，沒法評出哪道菜最好吃、性價比最高。
現如今，朵一外出探店的畫風非常統一，每次都是和朋友聚餐，分享美食。鏡頭對準朵一，露臉的只有她，但是總會有其他的筷子入鏡，以示清白——她不是一個人在吃，她沒有浪費糧食。
從前的大胃王浪胃仙，則另闢蹊徑，開啟了故事模式。他的短視頻像科幻電影，一通電話，就能開啟味覺共享，你想吃什麼，由浪胃仙吃給你看。
最近一期內容是這樣的：練習生因太胖5年未能出道，撥給浪胃仙，請求味覺共享。通過浪胃仙，她重溫了吃高熱量食品的幸福感——浪胃仙對粉絲心理的洞悉，不可謂不深刻。
從本質上說，看美食視頻，就是一種味覺共享。
美食內容創作者雲欣說：「吃播就三種：一種大胃王，一種吃遍全球，就是現在的美食探店，一種自給自足，在家自己做。李子柒是最後這種，綿羊老阿姨是後兩種兼具，天花板太高，要突破極難——你就想吧，我們還能拍出什麼花來。」
由於大胃王們紛紛轉型美食博主，湧入美食探店、測評這一細分領域，使原本就過飽和的美食視頻領域，競爭更為白熱化。
雲欣說，大胃王的加入，對她的影響不明顯，粉絲增速暫時沒有放緩。但查看的主頁，她更新的頻率明顯提高了，以前是一周三更，現在變成了四更，甚至五更。
如何推陳出新，如何把新的增長點，和時下熱點結合起來，仍然是內容創作者關注的問題。雲欣想過，既然吃播可以無實物，那旅行博主是不是也可以無實景旅遊？
比如說——「看，這是張家界！」
然後捂嘴巴，深吸一口氣，做眩暈狀，扶著欄杆，趕緊蹲下來，再來一句：「我恐高！」
此類聯想，並沒有讓雲欣快樂多久。她還是惋惜，「無實物吃」這趟快車，她沒有趕上。
而那些曾經搭上錯誤列車的大胃王們，如今在各大平臺上，開始打著美食製作、美食探店的旗號，不斷試探美食和大胃的邊界。
的確，曾經的大胃王們，吃的沒有過去那麼多了，但他們的小盤子，放在廣角鏡頭前，顯得那麼大。
而我們作為觀眾，視覺早已被馴化。
我們已經習慣了，小小手機屏幕裡的盤子，比自己裝蛋炒飯的平盤要大得多。雖然實際上，這個平盤，可以平放進兩個iPhone Plus。