□樹上春天
老舍對吃的理解是，若離開了吃，會使人的生活失去許多內容和樂趣。他認為，吃是考察中國社會的一個難能可貴的窗口。
「芥末墩兒」是一道民間傳統醃製的涼菜。
製作的原材料是大白菜，通俗地說就是醃製白菜幫子。這道涼菜應屬於北方菜，不管城裡還是鄉下人都喜愛吃。不過，不同地域對這白菜有著不同的醃製法和吃法，醃製出來的風味也各有不同。過去醃製這道菜一般在冬季或初春比較盛行，天熱不行，擱不住，容易變質腐爛。
如東北人喜愛醃製「酸菜」。醃製時，要取整棵白菜連幫帶葉進行醃製，時間約有一個半月後即可食用。粉條燉五花肉——是東北人的親。多年前的冬季去遼陽大姐家，看見樓下儲藏室地窖裡擺著三大瓷缸醃製好的酸菜，大姐說，東北人可喜歡吃這道菜了，似乎每家每戶都醃製，是冬季飯桌上不可缺少的一道燉菜。呆在大姐家一個禮拜裡，每天大姐都給我做這道菜吃，起初不覺得好吃，吃著吃著上了癮，那股酸味覺得特有味道。
咱老濟南的吃法叫涼拌白菜心，食用的部分，專取白菜頭
裡最鮮嫩的心，切成細絲條，放置蔥花、海蜇或木耳，加之適量作料即可，愛辣味的放點辣椒油。涼拌白菜心，是咱濟南人的親。這道菜的好處是，製作簡便，清淡爽口。不受冷暖天氣條件的限制，啥時想吃，從集市或超市裡買回白菜，拌上一盤；若家裡來了朋友，滿桌的葷菜，這時來一盤涼拌白菜心，準會受到大夥的歡迎。記得小時候在農村老家，還是等長大進了城後，在朋友家做客時，餐桌上才常會吃到這道涼拌菜。如今，一些濟南飯店裡菜譜上，仍保留著這道菜名。
回過頭來再說說「芥末墩兒」，這道菜過去京津一帶很盛行在冬季和初春時節吃，特別是滿族人尤其喜歡吃這道菜。一聽這名字叫法，就帶著京味兒。老舍小時，家境貧苦，進入冬天母親就醃製白菜幫子，放置芥末、糖、醋或辣椒油，就是冬天吃的菜。芥末墩兒——是老舍的親，讓老舍一生百吃不厭。
當年在齊魯大學教書的老舍，婚後租住在南新街54號小院，有了自己的家，打算頭一年的春節不回北平過年了，單獨以小家庭的形式留在濟南過一回年節。新婚的第一年單獨過年，老舍興致很高，便建議夫人動手做幾樣北京的傳統年菜吃吃，其中一道菜就點「芥末墩兒」。這一下可難為住了一介書生的夫人胡絜青，她根本不會做菜，當姑娘時，在娘家年年都吃，就是一回兒也沒有見過是怎麼做的。心裡雖然沒有底，還是滿口答應下來去做。
老舍夫人跑到街面上的商鋪很麻利地買回大白菜、芥末、糖、醋和綠色瓦盆。其結果，旗開得敗。醃製出來的「芥末墩兒」一點兒不脆，難吃無比。這時老舍安慰並鼓勵夫人說，沒關係，沒關係，事不過三，第四次準成。夫人胡絜青聽到丈夫的理解，心裡深感欣慰。經認真分析三次失敗的原因後，才摸到了門路。根本原因是沒有掌握製作程序的方法，這也是秘密之所在。
據胡絜青回憶說，首先，白菜要選沉重的，抱心抱得緊的，而且要長得細長的，只取用下半截，葉子部分少用，這和咱濟南涼拌白菜心正好相反。其次，將白菜橫切成一寸厚的菜墩兒之後，放置在漏勺上，用湯勺舀沸水淋澆三次即可，不可多澆，多了白菜就熟了。最後一道工序至關重要：將澆好的白菜墩兒碼在盆裡，每碼完一層之後，撒上芥末、糖，並加上米醋；然後再碼第二層，撒放的作料和第一層一樣，一直到擺滿一盆為止，蓋好蓋子。用毛毯或小棉簾之類的保溫材料將整個盆子包起來，讓芥末發一發，隔上三天便可以取而食之了。做出來的「芥末墩兒」辣不辣、衝不衝鼻子，全在最後這一道「捂」的工序上。
這樣醃製出來的「芥末墩兒」才又脆又辣，之所以誘人的地方就是這個「衝味兒」，痛快得讓人流出眼淚來，合不上嘴。老舍之所以喜歡吃，就是愛著這一口衝味兒。
自從會醃製「芥末墩兒」，夫人胡絜青知道老舍喜愛吃這菜，年年必做，並且多做，春節的餐桌上必有這一道菜。老舍朋友多，熱情好客的老舍，時常把朋友請進家裡聊天吃飯，這時便把自己鍾愛的「芥末墩兒」熱情地推薦給朋友共享。久而久之這道菜成了老舍家遠近聞名，備受歡迎的菜。朋友相約到老舍家來，往往點名索要。老舍把手一揮，說：「味兒很衝！管夠！」
據資料了解，在老舍著作中描寫吃的篇章有兩百多段。老舍對吃的理解是，若離開了吃，會使人的生活失去許多內容和樂趣。他認為，吃是考察中國社會的一個難能可貴的窗口，通過這個特殊的窗口能把中國人的思想、道德和行為揭示得相當清楚。
老舍對傳統的菜，像「芥末墩兒」、「豆兒醬」鍾愛有加，覺得吃起來才最有味道。我想老舍筆下的一部部優秀作品，無不關心著平民疾苦，關注著小人物的生存狀態和命運，伸張正義，賦予憐憫之情，不能不說，與老舍愛吃這民間醃製的傳統菜有著不可分割的密切聯繫。