《曼克》（Mank）應該是今年最受關注的影片。故事上互文最偉大的經典好萊塢電影《公民凱恩》。
好萊塢經典作品不少，但稱得上「偉大」的並不多，《公民凱恩》從敘事到電影表現手法都堪稱教科書級別。上映後，幾乎憑藉一己之力，把黑白電影帶入到了全新的表達層次，影響了無數後人。
包括這部《曼克》，都是圍繞《公民凱恩》背後的人物、公司，那段歷史來敘事。可以看做另一部「Once Upon a Time in Hollywood」。
《曼克》的結構沒有《公民凱恩》那麼複雜。幾位主要人物，兩條時間線。一條是男主曼克在1940年車禍後開始趕工創作《公民凱恩》的劇本，另一條則是從1930年開始，交代了《公民凱恩》故事元素的靈感來源，即到底哪些事件和人物促使曼克有了創作《公民凱恩》動力。
《公民凱恩》的創作過程，再次證明了藝術源自生活，同時「高於」生活。但無論是《公民凱恩》還是《曼克》，最大的價值均不是再現真實，而是對歷史真實的重塑，就像昆汀的《好萊塢往事》，更多融入了個人對於歷史的見解，甚至是期盼。
小編與大佬的「八卦」
《曼克》的主線故事其實好萊塢金牌編劇與娛樂業大亨的「糾葛」，中間夾雜著理想、權欲，當然還有女人。
片名中的「曼克」（Mank）是曼奇維茲（Mankiewicz，又譯「曼凱維茨」）的暱稱。好萊塢歷史上有兩個大名鼎鼎的曼奇維茨，是兄弟倆，哥哥名赫爾曼，即這部影片的主角；弟弟叫約瑟夫（喬），日後名氣更大，既編又導，拿過編和導的奧斯卡，經典名片一籮筐，包括《彗星美人》以及差點讓20世紀福斯破產的《埃及豔后》。
他倆均有後代涉足娛樂產業及更廣義的創意產業，但名氣不如他們兩人。影片中也介紹，其實約瑟夫是在哥哥曼克的介紹下，才成功打入好萊塢的。在好萊塢行業內，他有一句名言，入木三分的表現了他的自大與當時好萊塢的狀況：「這裡（好萊塢）肥得漏油，而你的競爭對手都是一群白痴。」
片中，他第一次到片場，就被娛樂業大亨威廉·蘭道夫·赫斯特看中，邀請他吃飯，並且「挖走了」他。
但赫斯特坦言「喜歡他的毒舌超過他的劇本」，這無疑是赫斯特對一位編劇最大的「羞辱」。
赫斯特是當時美國最大的媒體大亨，擁有多家報紙，最高時每天的讀者量高達兩千萬。號稱能夠左右國策。他的理念很簡單，多一點「八卦」，迎合大眾的審美。
他自己也曾試圖競選總統、州長、市長，但均未成功。影片中，他成功利用自己的媒體優勢，左右了州長大選，扶持好友上位，維護自己的經濟利益。赫斯特就是《公民凱恩》主角的靈感來源，但影片絕對不是他的傳記片。而是用主角「影射」了赫斯特的事跡和經歷。
當時劇本寫出來後，眾人紛紛前來勸阻，因為大家一看就知道劇本中的男女主角分別是誰。如果男主角是影射了赫斯特，那么女主角就是赫斯特的情人，曼克柏拉圖式的愛人了。
女主角瑪麗恩·戴維斯（Marion Davis）是當時的一位喜劇明星，她和赫斯特長期保持親密關係。而已婚多年的曼克同時也對她神往，但僅僅停留在「柏拉圖」式的精神關係上。
瑪麗恩對曼克也是「發乎情，止乎禮」，甚至在看到劇本後，也沒有生氣，只是說希望他對老闆赫斯特「高抬貴手」。
三人的關係大概是這樁「迷案」中最大的八卦之一。一般影史研究者也認為，曼克在《公民凱恩》劇本中大量使用赫斯特的生平事跡，是出於報復心理。
當然，《曼克》中除了處於事件核心圈的三位人物，還有一位必須提及。他就是《公民凱恩》的導演，第二編劇，男主演奧遜·威爾斯。
大衛·芬奇在《曼克》中減少了對他的「詆毀」。因為曼克與奧遜·威爾斯在身份地位上的差距，大多數傳記小說都喜歡「捧」曼克，「踩」奧遜·威爾斯。
其實，文採飛揚的曼克當時寫了300多頁的劇本，最後由奧遜·威爾斯修改、縮減、潤色，讓它更適合電影本身。
而且，在曼克撰寫劇本階段，奧遜·威爾斯多次前去與他溝通。要知道，他當時年僅24歲，可見他的天才之處。
片尾，兩人相互「踩踏」，之後也再無合作。片中，兩人在署名權上大動幹戈。一開始曼克的確是為了錢寫劇本。但寫完交給眾人看後，他突然發現自己寫了一部偉大的作品，於是他開始貪戀署名權，不惜毀掉他與奧遜·威爾斯之前籤下的合約。
雖然影片對於這個做法，解釋為曼克的「騎士精神」，即不畏強權，不貪金錢。但其實骨子裡還是曼克貪戀和復仇心在作祟，而且也有違契約精神。
曼克嫌奧遜宣傳該片時，只提「自編、自導、自演」，不提他這個第一編劇，他甚至放出話來，說奧遜提出給他一萬美金，要他放棄編劇的署名權；而奧遜說這太荒唐，他一直視自己為聯合編劇而已。
其實，《公民凱恩》的偉大絕非一兩個人的功勞，當然最大的功勞的確是奧遜·威爾斯，沒有他，曼克連寫劇本的機會都沒有，更別說日後拍一部遭到媒體大亨抵制的影片了。
當時，曼克等於被全網封殺，是奧遜·威爾斯在他最低谷的時候伸出了援助之手。這樣看來，曼克本人的確有點不地道，且有失風度了。
堂吉訶德與風車怪獸
其實整部影片的主題都在高潮一幕的酒會上得到了完美閉合。赫斯特成功操控了選舉，保護了自己的利益，正在自己的私人城堡裡宴請眾人。
這時曼克喝的酩酊大醉而來。他講了一個故事來表達自己的心境，同時影射了赫斯特。把赫斯特比作是背叛理想的堂吉訶德，言下之意，他自己是堅持原則的堂吉訶德，而赫斯特早已成為了他的對立面，那個「風車怪獸」。
曼克嘲笑赫斯特之流不學無術，自然不會像他跟奧遜那樣用《白鯨》等文學典故來溝通，但赫斯特的寓言更具殺傷力。赫斯特把他送出門時，說了一個拉風琴的人和猴子的故事，有點中國諺語「狐假虎威」的意思。
意思是說曼克只是活躍氣氛的猴子，一位弄臣而已，但卻幻想自己手握權力，其實他背後的人才一直掌握著生殺大權，其控制著猴子。甚至調侃曼克的名字都是「猴子的話」（monkey words）的諧音。
「手風琴藝人的猴子」對於這部電影來說真是絕妙隱喻。
因為整部影片其實就是在說編劇與大老闆之間「控制與反控制」的位置轉變。一開始曼克絕對是被控制的一方，但當他寫出了《公民凱恩》的劇本後，赫斯特顯然是「慌了神」，控制權一下子交到了曼克手上。
所以，就連赫斯特講述的那個猴子與手風琴藝人的故事也被反轉了。因為《公民凱恩》的上映，赫斯特最後反而變成了在曼克「手風琴」下起舞的「猴子」。
《曼克》的主題核心還是西方傳統的「騎士精神」，就是堅持理想，為此不惜一切代價，在外人看起來有點偏執的堂吉訶德精神。
作為一名編劇，曼克對於好萊塢的影響力其實是相當有限的。正在操控好萊塢這艘娛樂業巨艦的還是赫斯特，或者米高梅老闆梅耶這樣的巨擘。
在他們面前，曼克要麼是被手風琴藝人操控的「猴子」，要麼就只能捨生取義，得罪眾人，寫出一部《公民凱恩》這樣的曠世巨作。《曼克》就是希望把他塑造成好萊塢中的高貴「騎士」，為了電影挑戰權威。
影片之外
另外，這部電影還有一個有趣的延伸。《曼克》的「第一」編劇其實是大衛·芬奇的父親的傑克·芬奇。早在上世紀90年代，傑克·芬奇就完成了這個劇本。顯然，老傑克看過眾多曼克的作品，熟知他的風格，並且能模仿得惟妙惟肖，出神入化。
但在影像呈現上，芬奇用數位相機製作《曼克》，並通過數碼劃痕，使畫面極富膠片質感。
在鏡頭設計上，《曼克》還致敬了《公民凱恩》。比如丟下水晶球的段落。
不過，這個劇本之所以放了這麼久，最要原因還是沒有製片廠願意投資。
《曼克》是網飛和芬奇的又一次合作。《紙牌屋》、《心理神探》一路走來，令雙方建立了良好的合作關係。此次芬奇為網飛掛帥再次出片，也頗有幾分流媒體新貴向傳統好萊塢大亨宣戰的意味。
特別是在當下這個大環境中，傳統大片廠紛紛上線自己的流媒體陣營，準備抵禦網飛的衝擊。
大片跳過院線直接上線流媒體，華納「終結」窗口期，宣布2021年大片全部上線。大佬迪士尼直接追加百億投入到流媒體。
如果說《公民凱恩》改變了電影，那麼《曼克》則用招魂《公民凱恩》的方式，宣布了下一個電影新時代的到來。
王冠交接時，誰都有可能成為下一個國王，他們都需要堂吉訶德這樣的騎士充當「劊子手」。
誰都不滿足只當「曼克」，他們都想成為下一個「赫斯特」。