祖衝之是我國南北朝時期的一位著名的科學家，他不但在數學方面，而且在天文曆法、機械製造等領域都作出了卓越的貢獻。公元429年，祖衝之出生於範陽道縣（今河北淶水縣）一個科學世家，生活條件優越。他自幼就特別喜歡數學，不喜歡讀那些枯燥的經書，也不喜歡背那些難懂的詩詞。他對仕途毫無興趣。為此，父親經常責罵他。祖父祖昌任大匠卿，主管土木建築。他常為祖衝之辯護說：「只會死記硬背，不肯動腦筋，又不會動手的人才真的沒有出息呢！」
因此，祖衝之特別喜歡和祖父在一起。祖父經常給他講一些建築知識，這對小衝之影響很大。無論去哪兒，祖父總把小衝之帶在身邊，以增加他對社會的了解，開闊視野，擴大知知識面。工地上有許多能工巧匠，他們個個能畫會算，祖衝之從心眼裡敬佩他們。平時，祖衝之和工地附近村裡的小孩兒們一起玩，這些小孩子會爬樹，認識很多的花、草、樹木、鳥兒和蟲子，還會遊泳。和他們在一起，祖衝之也學到了許多知識。晚上，他們在院子裡看星星，祖衝之會告訴那些孩子：「那是織女星，那是牛郎星，這兩顆星中間隔著的是銀河，你們瞧，那七顆星是北鬥星，北鬥星的把兒，是會隨著季節的變化而變化的」這些孩子很喜歡祖衝之，他們在起玩得非常開心。
祖衝之是個愛動腦筋的孩子，他經常向祖父提出一些問題，如：「月亮為什麼有的時候是圓的，像個盤子，有的時候是彎的，像把鐮刀？」「為什麼太陽白天出來，而月亮晚上出來呢？」「為什麼太陽會比月亮熱？」……為了解答祖衝之的問題，祖父找來一些文章讓他自己看，並說：「這是漢朝天文學家張衡的文章，認真看看，你會得到一些答案。」祖衝之如饑似渴地讀著這些文章。過了一段時間，祖父問他：「你現在知道月亮為什麼會有時圓、有時缺了嗎？」祖衝之說：「啊，我懂了。月亮本身是不會發光的，朝著大陽的一面有光亮，背著太陽的一面就沒有光亮。」他又接著說「人站在地球上看月亮，正對著陽光照射的一面時，就是滿月；側側對著陽光照射的一面時，就是半月；由於角度不同，所以月亮有時看起來像把鐮刀…．」祖父聽了很高興，就繼續問他：「你說得對，如果日月相對，地球在中間，太陽光被球遮住了，照不到月亮上時，會發生什麼情況呢？」
祖衝之上立刻回答說：「發生月食！」祖父自然又是鼓勵他一番。從此，祖衝之對有關天文學的文章和書籍產生了濃厚的興趣。他看書時，還把祖父給他的小木球（有點像今天的地球儀）擺在面前，轉來轉去，進行研究。461年，祖衝之進入「華林學省」（國家學術研究機關）從事科學研究。他孜孜不倦地鑽研天文、曆法和數學等科學知識。對於農業生產而言，天文、曆法至關重要。為促進農業發展，祖衝之以滿腔熱情投人了天文曆法研究。他一面熟讀先輩科學家的論著，汲取營養，豐富自己；一面親自操作天文儀器觀測天象，從實踐中檢驗前人天文曆法理論正確與否，結果發現古代十一家曆法都有錯誤。當時實行的《元嘉歷》雖比古歷精密一些，但問題也不少。
主要缺陷在於《元嘉歷》推算日日月星辰的位置有偏差，所以推算出的節氣和所設的間月均欠精確。農民按《元嘉歷）生產，必然造成不應有的損失。於是，祖衝之決意改革舊曆。462年，祖衝之把他編制的新曆法獻給了皇帝，稱為《大明曆》。通過編制《大明曆》，祖衝之測得地球繞太陽一周的時間為365．242841481日，比現代測定的數值僅差50秒；測得月球繞地球一周的時間為29．21222日，比現代測算的數值相差不到1秒，其精確程度在當時世界上是最先進的。為了能替下當時採用的舊曆，頒行新曆，祖衝之與宋孝武帝的寵臣一一懂得天文、曆法的戴法興進行了面對面的辯論。戴法興是一個保守主義者，在辯論中提出了很多問題來難為祖衝之，企圖把祖衝之駁倒。
戴法興認為太陽的運動沒有一定的規律，日月星辰運動的快慢，凡人是不可知的，而且曆法是古代留傳下來的，不應隨便更改。他的這些保守的理論，都被祖衝之用事實一一駁回。辯論到最後，在場的多數大臣都認為祖衝之是正確的，而宋孝武帝通過雙方的辯論也知道了《大明曆》的優點，就決定在465年改用新曆。這場辯論也成為中國曆法史上著名的論戰之一。祖衝之在數學領域也取得了突出的成就。他按照劉徽的方法繼續計算下去，從正192邊形，一鼓作氣演算到正1536邊形，得出了圓周率在3．1415926到3．1415927之間，在世界數學史上第一次把圓周率推算準確到小數點後第7位。在國外直到1000年以後，阿拉伯數學家卡卡西計算到小數點後16位，才打破了祖衝之的記錄。祖衝之還明確指出了圓周率的上限和下限，用兩個高準確度的固定數作界限，精確地說明了圓周率的大小範圍。在歐洲，德國人奧託和荷蘭人安託尼茲得到這一結果，是在16世紀。
464年，祖衝之被調任為婁縣縣令。478年，祖衝之被調回建康，任謁者僕射。劉宋統治末年，守衛皇宮的禁衛軍頭目蕭道成打算造一輛好的指南車。這時祖衝之正在朝廷做謁者僕射，平時又有博學的名聲，於是蕭道成就去請求祖衝之，讓他想辦法重造一輛指指南車。祖衝神之答應了。經過反覆的試驗，祖衝之算準了每一個齒輪的半徑和齒距，叫銅匠依圖鑄造。最後製成了一具鋼製的機械，機械的上面插著一個小木人，它的右手前伸，手指指著前方。這輛銅製的指南車真是名副其實，不管怎麼轉動它，它都始終指向一個方向一一南方。這是項很少有過的高超技術。479年，在齊統治的前期，祖衝之發明了機械船，製造了水碓磨等糧食加工工具。494到498年之間，他又擔任長水校尉的官職，寫過一篇《安邊論》，很受齊明帝的欣賞。公元500年，祖衝之去世，終年72歲。
本文由袁老師聊歷史原創，歡迎關注，帶你一起長知識！