作為現象級作品的《黑鏡》在第四季播出後，其實已隱露疲態。自這個項目從英國本土電視臺轉給Netflix 運作後，黑鏡第三、四兩季每季時長都有六集，且每一季中有一集為電影體量的加長集。故事的視野也不再僅僅局限於英國本土，而是美國背景與英國背景各佔一半，這個故事背景各佔一半的設計像是一種隱喻，巧妙的表達了美國資本運作與英式內容表達之間微妙緊張的合作關係。
一方面，在Netflix資本的加持和平臺推廣下，它的影響力變得更加廣泛，製作精緻考究，導演和表演陣容上規模也越發豪華，例如現在已退居幕後的朱迪·福斯特就曾經執導過其中的一集。而另一方面，這部小眾口碑神劇突破圈層後，似乎也出現越發流俗的傾向，它開始有意照顧到更多人的口味，那些旁逸斜出的腦洞設定曾經伴隨著一種典型的英式古怪——用愛爾蘭著名短篇小說家威廉·特雷弗的話來說，這是「那種你幾乎不曾注意的東西，直到冷不丁地發覺自己正處於一種古怪的感覺中」，而如今那些黑科技腦洞則混合著市場上的廉價戲劇套路，昔日的新鮮感固然尚在，可是你需要定睛尋看，才能發現它還殘存著一絲銳利和高傲的英國氣息。
這幾天，黑鏡第五季在Netflix一次性放出全部三集，三集的體量、兩年的間歇，又讓這部劇回到當初在英國本土播出時，小作坊式的精耕細作模式。這似乎在暗示觀眾理應熱切期待這新的一季，然而第五季三集播出後，《黑鏡》昔日的名聲卻大勢已去，狠狠跌下了神壇。
不知道編劇查理·布魯克這段時期，是不是過分將注意力放在那部在輿論看來並不成功的互動特別集《潘達斯奈基》上(畢竟多結局的故事線，讓這部劇集的素材拍攝了三百多分鐘，那相應的劇本內容體量也是巨大的)，才導致第五季的三集故事內容乏善可陳。總體而言，三集故事無論在主題表達還是創作技巧上，都給人帶來一種平庸的大路貨氣質。觀眾可以容忍《黑鏡》曲高和寡，卻絕不能允許它自掘墳墓，淪為一部沒有靈魂和氣質的平庸的科幻劇。
在第五季第一集的故事設定中，一款VR體感遊戲讓故事的主人公和曾經的同性好友，在遊戲中，以角色的身份發生了親密關係，兩人此後對這款體感遊戲帶來的「親密感」既感到羞愧、尷尬卻又矛盾地準備著再次嘗試這種危險卻充滿誘惑的感覺。而主人公和妻子之間的感情也因這款遊戲變得充滿猜忌和不確定性，終於主人公開始變得越發煎熬，他想確定自己是否是同性戀，因此和同性朋友約出來見面，體驗他是否真的對朋友有感覺……這個故事的創意乍聽起來十分有趣，可是在故事的敘述中，它並沒有《黑鏡》過往劇集帶來的緊張感，沒有懸念的巧妙鋪排，更缺少那些意料之外卻充滿合理性的聰明反轉。事實上，這個故事只是透過體感遊戲為那些婚姻千瘡百孔的夫妻生活故事套上了一層科技的底色，除此以外呢，故事就再也沒有往縱身處發展，而是一直停留在人物掩藏心事、守護秘密之類的淺表處。
如果說以前的《黑鏡》是在竭力預言技術帶來的人性沉淪有多可怕，那第二集中關於黑科技的設定則像是對現實世界亦步亦趨的死板跟隨：一個玩社交網絡重度成癮的男子，因開車時刷手機發生車禍，導致未婚妻慘死。他此後變得抑鬱，自責，他責怪開發這家社交軟體的美國科技巨頭公司——這裡面潛藏的論調很容易發現：如果沒有你們對APP不斷的迭代更新，讓大家離不開手機，我怎麼會成癮?他通過綁架這家科技公司的員工，要求跟這家科技公司的老闆通話。而故事在通向這個目的的過程中，還探討了社交網絡公司竊聽用戶隱私、即時的網絡輿論對犯罪分子心理產生的影響等這些如今我們在現實生活中也會經常探討的話題事件，這個故事「炒冷飯」一般地再次將這些新聞話題匯融一爐，卻在此基礎上並未拓展任何其他可能性。
僅以這兩個故事作為例子，你便能感知到《黑鏡》第五季成為眾矢之的不是沒有原因：它的故事容量越發稀薄，故事設定也越發追隨現實，而不是在現實基礎上進行詭譎但合理的敘事想像。
《黑鏡》的主題性極強，其實幾季下來，故事的探討大多數都集中在幾個較大的母題上：社交網絡時代的娛樂至死、虛擬實境與真實世界、意識的移植、洶湧的輿論暴力所引發的犯罪問題等等。某種程度上，這樣的劇集是對現實趨勢發展的一種呼應。事實上，《黑鏡》這幾年的故事設定在很多母題上有頻繁重複的現象，原因之一就在於技術的動態發展在短短幾年內並不能取得質的飛躍。或許《黑鏡》跌落神壇並不應該只怪罪到主創身上，有時候我們或許應該等一等，等一等現實科技的發展趨勢，讓現實給技術預言的故事一個全新的啟發，或許《黑鏡》就能重回巔峰時刻。
畢竟，重啟這種操作，在美劇工業體系中並不稀罕。
特別聲明：本文為DoNews籤約作者原創，文章版權歸原作者及原出處所有。轉載請聯繫DoNews專欄獲取授權。