小浣熊、果丹皮:小賣部裡有零食,也有你一生的故事

小賣部

嘴裡的零食，手裡的漫畫，心裡初戀的童年。——羅大佑《童年》

果丹皮

文 / 楊大俠

壹·小學

我是1987年生的人。

在我的印象裡，幼兒園那會兒，學校還沒有小賣部。

當時接觸的零食，都是下午放學前，老師發給我們的。

那時候，我們能得到的東西，基本上都是酸米粉、果丹皮、山楂片、唐僧肉等小包的零食。

每次拿到這些東西，我都高興得仿佛擁有了整個世界。

放學路上，我獨自走回家，吃著這些單調的零食，卻怎麼也不覺膩。

後來上了小學，我第一次知道了「小賣部」這個物種的存在。

小賣部就開在校門口旁，是一個不足十平米的房子。

然而，對當時的我而言，它卻裝下了世間所有的斑斕：零食、汽水、紙筆、信箋……

它就如同童話故事一般的存在，夢幻而美好。

也是從那時候開始，我才知道，酸米粉、果丹皮這些幼兒園的零食，不過才5分錢到1毛錢。

一二年級，我一天只有1毛錢的零花錢。

當時，我會毫不猶豫買兩個紅薯棒棒糖。

紅薯棒棒糖

那種棒棒糖，是用紅薯熬製後，提煉出粘稠的糖分，然後用一根竹棍將糖固定在上面，等到乾燥後，即可食用，糖的香味非常濃厚，久久不散。

這是那個時代獨有的零食。我每天放學後，把棒棒糖含在嘴裡，漫長的回家路，也變得不再遙遠。

大一點，我有了2毛錢的零花錢。

小賣部也來了個北方手藝人。於是，小賣部多了一樣零食——糖人。

糖人

手藝人將調好的液態糖倒進平底鍋裡，手上不停左右晃動，糖就像一條繩子，在鍋上呈現出不同景象：人、鳥、貓貓狗狗。他一邊倒著糖，一邊煽動鍋底的木炭，接著用一根竹籤穿過糖絲，等竹籤和糖完全貼合後，迅速挑起，一個糖人就完成了。

沒多久，小賣部又來了一名做棉花糖的手藝人。

棉花糖

只見棉花糖機器不停轉動，手藝人拿根竹籤，在裡面不停旋轉。不一會兒，一個大大的棉花糖就出來了；捧在手裡，如同捧住了一朵白白的雲。

2毛錢，只夠買一樣。所以我選擇第一天買糖人，第二天買棉花糖，第三天買兩個棒棒糖。三天下來，還能省1毛錢。

大概五年級的時候，小浣熊乾脆麵出來了。

它就像一股旋風，刮遍了整個校園，小賣部門口，時時刻刻都站滿了學生。

他們都把乾脆麵給女生吃，然後只留下裡面的卡片。

什麼卡片？

就是風靡一時的水滸傳108將。

水滸卡

這時候，我之前1毛1毛存下來的錢就有用了：一包幹脆面5毛錢，我存了大概有10來塊。不到一周時間，這筆「巨款」就盡數砸了進去。

一直到小學畢業，我都沒能集齊108張水滸卡。

而就是那堆殘缺不全的卡片，見證了我整個童年。

它讓我知道：其實缺憾，也有它美好而珍貴的一面。

留言冊

六年級，去小賣部，不再是買零食，而是買留言冊。

小賣部老闆一看就是生意老手，那段時間，進了好幾箱留言冊，大賺我們一把。

我拿著留言冊，走到第一排第一個同學面前，讓他寫幾句故作傷感的臨別贈語。他寫道：「春草明年綠，王孫歸不歸？」我直接就是一巴掌：「你才是孫！」

我們班有40來人。我就這樣挨個挨個走到他們面前，讓他們寫。

他們也逐個地走到其他同學面前，讓他們寫。

終於，最後一個同學寫完了。

我的小學時光，也走完了。

酸奶

貳·初中

初中的小賣部，也在校門口旁，只不過比小學小賣部大了一倍。

那時候，學業開始繁忙，吃零食少了，去小賣部的次數也少了。

唯一記得的，就是訂酸奶。

酸奶是一個月起訂。每天早上，物流人員將一箱箱酸奶運到小賣部，我們自個兒去小賣部領。拿在手上，還能感受到沒有退去的冰涼。

有時候一個月完了，忘記續上，就沒有酸奶。我就買一包方便麵頂著。

那時候的方便麵，叫「福滿多」。

福滿多

我記得福滿多裡面，牛肉粒很大一顆，泡好後，還可以嚼兩口；湯汁也特別香，讓人很是回味。

後來吃那麼多方便麵，不知是質量下滑，還是心理作用，都覺得不如福滿多，沒有了當時那種吃方便麵的幸福感。

就這樣，習慣性地喝著酸奶，偶爾吃吃泡麵，初中也走到盡頭。

荔枝

叄·高中

高中的小賣部，就不在校門口旁了，而是在校門口外，需要走幾十米才到。

由於高中在縣城裡，所以小賣部的規模也更大了，裡面的東西也更多了。除了常規零食，還有了散裝食品。

校園管制，周一到周五禁止出校，所以周末的時候，我們就預先買一大包零食，其中大部分，都是散裝餅乾、小麵包和水果。

也就是那個時候，我第一次見到了荔枝。

之前學過「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」，就對這種水果特別嚮往。但由於當時物流保鮮技術不發達，再加上我老家在農村，就一直沒吃到過。

我還記得第一次吃荔枝，一口氣就吃了兩斤，然後又出去買了一斤——

不能「日啖三百顆」，那也得日啖三斤！

通常，我們周五放學後去小賣部，但都不會慌著買東西。

小賣部有一臺電視和一部DVD，老闆是個恐怖片迷，每周都會租一大摞恐怖片，給我們放小型露天電影。

《殭屍道長》《人嚇人》《鬼打鬼》等經典影片，都是在小賣部看完的。

重慶小面

小賣部老闆通常會連續放兩三部，放完差不多晚上十一二點了。

此時，肚子又開始咕咕叫了。

老闆先不忙關門，而是擺出幾張桌子，然後搬出煤氣罐、鍋碗瓢盆和各種佐料，開始煮麵。

太雞賊的老闆了！

我們一邊嘀咕著「不良商家」，一邊心甘情願地掏出錢，等著那碗熱乎乎的雜醬面。

一頓飽餐後，我們心滿意足地拍著肚子，回宿舍睡覺了。

睡了三年，高中結束了。

燒烤

肆·大學

大學的小賣部，呈現出三分天下、裂土封侯的局面。

基本上在每個宿舍區，都有一到兩家小賣部。

由於重慶是南方城市，人們愛吃辣，有兩家聰明的老闆，就搞了木炭烤箱和油鍋，做小火鍋和燒烤。

我是重慶人，吃慣了火鍋，對小火鍋沒啥興趣，通常在晚自習後，就買幾串燒烤：骨肉相連、魚排、豆乾等，然後再在上面塗一層辣椒麵。

通常，我會和兩個同學一起。他們是甘肅人，吃土豆長大，每次都叫我烤兩串土豆。

我買了烤串，他們則買了啤酒、花生瓜子。然後我們去宿舍旁的小樹林，邊吃邊聊。聊北方的土豆、南方的大米，聊自由自在的當下、還沒複習的明天的考試。

聊完後，酒也差不多了，我們就到小賣部買幾包方便麵回宿舍。

宿舍呈三波各自安好的狀態：一波人在打刀塔，一波人在打麻將，還有一波人躺在床上看YY小說。

他們都是「沒時間」去吃飯的大忙人。

於是我們就叫道：「賣方便麵了，味道鮮分量足的方便麵，只要5塊錢一包！」

就這樣，我們賺到了人生「第一桶金」。

第二天，我們拿著這桶金去小賣部買烤串、買啤酒、買零食，去小樹林繼續荒廢時光。

只有那段時光，荒廢起來是那麼理所當然，回憶起來又是那麼動人心弦。

但沒有什麼是揮霍不盡的。

仿佛只在一眨眼之間，四年大學時光，就被完全荒廢掉了。

小賣部

伍·傳記

現在，我家樓下就是小賣部，下電梯左拐就能到達。

有時候懶得走動，發信息給老闆，老闆就會派人送貨上門。

小賣部裡的東西，不再只是小零食、方便麵、酸奶、散裝乾貨、水果，還有蔬菜、肉類、各種生活用品，宛然一個小超市。

前兩天，我翻出羅大佑的歌來聽，聽到了那首《童年》：

福利社裡面什麼都有，就是口袋裡沒有半毛錢……嘴裡的零食，手裡的漫畫，心裡初戀的童年。

在臺灣，「福利社」是附屬於學校的小型商店，相當於我們的「小賣部」。

我突然發現：其實我們的一生，都在和小賣部打交道。

小時候，如同羅大佑所唱的，我們想要買零食，可是「口袋裡沒有半毛錢」。

大一點，有了零花錢，開始頻繁光顧小賣部。

再大點，過了貪吃的年齡，小賣部就想辦法——比如訂酸奶，滿足我們的長期需求。

成年後，小賣部將娛樂設施作為營銷策略，讓我們心甘情願去消費。

現在，小賣部如同枝繁葉茂的大樹，涵蓋了日常所需的方方面面。

小賣部

我們以為小賣部只是一個過客般的存在，它卻在不知不覺中，見證了我們的整個成長：升學、工作、歡笑、失落。

它就像一部零零散散的個人傳記，從我們進入校門第一天就開始記錄，直到我們垂垂老矣，奄奄一息。

它記錄下了我們一生的故事。

所以啊——

如果不開心，就去小賣部吧。那些琳琅滿目的零食，簡直就是開心源泉。

如果覺得生活沒意思，就回憶小賣部吧。那裡有無數個被你丟失的美好記憶，等待著你將它重新拾起。

（END）