1993年的初夏比往年涼很多，6月6日凌晨2時，紐約皇后區洛克威（Rockaway）海灘寒氣逼人，海面既深又黑，冷冷的月光下，一個又一個矮小的身影站在船舷邊跳進冰冷刺骨的海中，向著閃爍著燈光的海岸遊去。
執行警戒巡邏的美國海岸警衛隊很晚才發現這片熟悉的海上漂浮著的密密麻麻的人頭，隨著海浪的擊打，像一片洶湧來襲的蝗蟲，踉蹌著來到岸邊後，勉強活下來的人隨即被海岸警衛隊全部逮捕——但有的人，已經變成一具沒有生命氣息的屍體。天慢慢泛起了灰白，渾身溼透的偷渡者們背後是一輛擱淺貨輪，船頭斜著的是「Golden Venture」（「金色冒險號」）。
這就是發生在20年前、震驚全美的「金色冒險號」搶灘事件
「金色冒險號」是一艘出廠於1969年的貨輪，沒有任何生活設施的船體並不適宜載人，但在1992年一名李姓蛇頭在新加坡買下這艘船後，偷渡者就變成了金色冒險號此後的貨物。這次的金色冒險號在1993年5月就已到達紐約鄰近皇后區的後海，船上搭乘了超過260名非法移民。按照「蛇頭」原先安排的計劃，紐約方面會在他們到達後派出接頭人應駕小型快艇前去公海接應，然後將偷渡者分批接上岸。
沒有料到的是，原定的接頭人卻在一起幫派仇殺中死亡，「金色冒險號」在公海上等待了兩星期，在斷水斷糧後，船上的蛇頭決定冒險駛入近海，讓所有偷渡者自行遊水上岸。這就是開頭的情景。最終，286人中10人溺水死亡，6人逃脫，其餘偷渡者全部被捕。
毀譽參半的蛇頭之母
福建人鄭翠萍，是金色冒險號搶灘事件背後的女人。
改革開放後，福建、廣東、浙江沿海地區以及東三省就已經成為了中國偷渡的熱點地區，這其中又以福建人的偷渡最為著名，大多數福建偷渡家庭遵循著這樣的人生軌跡：第一代偷渡客在國外餐館打工，給家裡寄錢的同時，還清偷渡的錢，然後攢錢開餐館、在老家蓋座大房子。拿到永久居留權後後，申請將家人接到國外，繼而第二代移民子承父業，第三代移民在國外出生，接受外國教育，徹底洗白成為西方國家普通公民中的一員。偷渡幾乎成為了福建的一個標籤，有句說法是，臺灣人怕平潭人，日本人怕福清人，英國人怕連江人，美國人怕長樂人，全世界都怕福建人。
福建長樂福清一帶有句話：蛇頭比鋤頭多。
只有六個字，卻概括了一個社會現象和一個自然狀況。在福建沿海地區，蛇頭是受人尊敬的職業，能把偷渡生意做大的蛇頭老闆是人們敬仰的對象。每一個偷渡的背後就有一個掌控全局的大蛇頭，他們一般都是早年出國的先行者，擁有外國的國籍或者長期居住權。在這成千上萬蛇頭中的最強者，是一位人稱萍姐，個子不高其貌不揚的微胖中年女人。
萍姐名叫鄭翠萍，1949年出生在福建福州馬尾區亭江鎮盛美村。1973年鄭翠萍和家人追隨著在香港遠洋貨輪做海員的父親的足跡來到了香港，和許多較為富足的福建老鄉的選擇一樣，她在香港開了一家百貨商店。老天爺賞飯吃，有著天生生意頭腦與數字敏感的鄭翠萍很快在香港站穩了腳跟，甚至以一個成功港商的身份在深圳開了一家服裝廠。故事寫到這，正常的情節應該是鄭翠萍最終在香港成為福建裔成功商人的又一個典範。
但是不知是因為福建人往外拓展的天性，還是想彌補父親未能在美國站穩腳跟的遺憾，鄭翠萍選擇放下在香港擁有的一切，在1981年聖誕節前移民去了美國，一切重新開始，第二年把丈夫和孩子也接去了美國，一家人在紐約唐人街的東百老匯大街做起了服裝生意，還開了一家福建小吃店。
東百老匯大街的西段聚居著大量祖籍福建的華人移民，就像如今耳邊總是聽到房子與教育的話題，在鄭翠萍的身邊人們天天討論的就是移民與偷渡，開始只是幫著福建老鄉或者唐人街的鄰居接應一下打個前站什麼的。漸漸的鄭翠萍發現偷渡的生意挺來錢，便家人齊上陣，不過剛開始每次操作的偷渡客不超過10人。
家庭作坊式的操作顯然滿足不了曾是成功商人的鄭翠萍的野心，就像很多電影裡演的那樣，鄭翠萍與福清幫大佬郭良琪、美國黑手黨甘比諾家族以及東歐黑幫搭上了關係，用全球供應鏈的思維來操作偷渡，創造性地建立了「福州-塞爾維亞-歐洲-美國」這條中國人蛇偷渡黃金線。鄭翠萍買通塞爾維亞的一些官員，讓偷渡客可藏身於貨櫃，經塞爾維亞偷渡到歐洲，再坐貨輪到目的地美國，這種方式的經濟效益十分明顯，一艘貨船每次可以裝載幾百個偷渡客，每一個偷渡客需要交納兩萬到三萬美元的偷渡費用。
鄭翠萍構建的是偷渡王國？不，她構建的是一個金融帝國。偷渡來美國的福建人都有寄錢回家的傳統，但是全球電匯系統尚未完全鋪開以及外匯的管制都讓匯款變得複雜和困難，鄭翠萍在紐約、香港與福建的人脈以及財富積累讓這些都變得簡單，需要寄錢回家的華人只需把美元送到鄭翠萍手中，留下親屬的姓名和聯繫方式，兩三天後中國的家人就能收到她派人送去的錢，而鄭翠萍每單收3%的佣金，鄭翠萍的地下銀行的高效運作讓唐人街那家中國銀行變得門可羅雀。
既然是地下銀行，就一定會有貸款，鄭翠萍開始借錢給那些付不起偷渡費的華人，不過年息高達30%，偷渡者們為了還錢不得不長時間在鄭翠萍的店裡或者她安排的工廠裡打工。幾乎每個唐人街的福建人都向鄭翠萍借過錢。
為鄭翠萍帶來財富的是太平洋和大西洋上一艘艘貨輪，而最終把她帶進監獄的也是輪船——金色冒險號事件後，福清幫大佬郭良琪與其他小蛇頭被美國警察抓獲，而鄭翠萍則已經逃亡福建盛美村，辦起了出國英語學校。
離開美國的鄭翠萍仍然用她的人脈與口碑做著偷渡買賣，即便美國政府對她進行全球通緝，她依舊從容地用假護照頻繁往返於香港、紐約和福州之間。直到2000年，因為兒子遺失的一份美國綠卡，鄭翠萍在香港機場被抓獲，當時她的身上有三本護照和用報紙包裹的3萬多美元。
監禁兩年後鄭翠萍被引渡回美國受審。2005年，紐約法院認定鄭翠萍犯有人口走私、非法洗錢和綁架三項罪名，判處35年監禁。2000年4月一篇名為《雙面女人》的報導將鄭翠萍推上了美國《時代》雜誌的封面，這個當年本應在香港商界混出一片天登上福布斯封面的女人，用另一種方式展現了自我價值。
在法律面前鄭翠萍是罪大惡極的蛇頭，在同鄉看來她是人生中那片新大陸到來之前的燈塔。2014年鄭翠萍在德州的聯邦監獄中死於胰腺癌，出殯儀式上她的子女租了160輛黑色林肯車來送別遺體，紐約唐人街的道路兩邊站滿了統一著裝的福建同鄉。三十年時間，鄭翠萍運送了超過3000名福建偷渡客進入美國，但即便只計算偷渡費用，她也賺取了超過4000萬美元的財富。
埋在金山底下的骨架
據英國移民和國家指導署估計，當下每年有大約3000萬人從發展中國家偷渡到發達國家，偷渡貿易額價值超過300億美元，偷渡已經成為可以與販毒利潤不相上下的「生意」。
利潤驚人源自收費不菲。在上世紀80年代，通過海路偷渡到美國的價格是1.8萬美元，按照1980年代中期的匯率，相當於約6萬人民幣，到了90年代，價格漲到了4萬美元，約合30多萬人民幣，如今偷渡美國的價格漲到了8萬美元，差不多相當於56萬人民幣，而偷渡去歐洲餵鴿子的代價差不多是30萬人民幣，想到東京新宿歌舞伎町打黑工需要20萬。
現在蛇頭們所提供的「服務」已經越來越」人性化「——早些年幾十人塞一個貨櫃，一人幾天才能分一瓶水的情況越來越少，取而代之的是專人分段照顧與標間待遇，上世紀90年代開始，更有蛇頭承諾，如果偷渡失敗被遣返回國，偷渡費用分文不取。只有偷渡客成功抵達目的地，打電話報了平安，家人才要支付費用。可是，在這個行當剛剛開始時，偷渡絕對是一個九死一生的選擇。
第一波偷渡的大背景源自於1848年美國發現黃金、南美洲種植園和東南亞礦業的發展，這些蓬勃向上的產業都急需廉價勞動力的補充，而黑奴貿易逐漸被西方聖母們摒棄，黑幫蛇頭與華工便相伴而生。西方國家紛紛在中國設立洋行和招工所，他們通過僱傭蛇頭把加州描繪成遍地是黃金的天堂。那些山窮水盡又試圖拼死一搏的年輕人不惜向蛇頭賒欠船費，以徹底變成對方奴隸的代價，登上了去往「金山」的輪船。
廈門最大的賣人行德記洋行是當時中國五大洋行之一，表面上他們做著米業生意，實際靠著買賣人口賺錢，籤一個華工豬仔只需花費3到10元，到了海外卻可以賣到100元，甚至是500元。這樣的黑色買賣大多在夜晚進行，而操作這些的蛇頭大多是當地的洪門會黨。
海外華工
馬來西亞首都吉隆坡的建立者葉亞來，是當地洪門「義興會」的首領。出生在廣東惠州的葉亞來17歲以豬仔華工的身份來到馬六甲尋找錫礦，他足智多謀，想到用建高腳屋的方法來躲避洪水和瘴氣，他創造的高腳屋後來在馬來西亞遍地開花，他能徵善戰，在擔任華人甲必丹（華人行政長官）的衛隊副隊長時多次英勇負傷。只用了7年，24歲的葉亞來就坐上了華人甲必丹的位置。
葉亞來讓自己的兄長在惠州招募華工來吉隆坡為自己開發錫礦，同時組建華工軍隊捍衛自己的領地。現實是殘酷的，土酋橫行的馬來西亞就是「原始森林」，吉隆坡在葉亞來的治下兩度失守，三次被燒毀，其中1872年的失守，葉亞來率領的華工犧牲了1700多人，不過華人特有的韌勁和不怕推倒重來的勇氣，最終讓葉亞來成為了「吉隆坡王」。
在葉亞來的努力下，「泥濘河口」的吉隆坡從幾百人的小鎮，逐漸發展成了馬來西亞的大商埠，最終成為了馬來西亞的首都。
鴉片戰爭後的半個世紀，有超過250萬葉亞來這樣的華工被葉亞來這樣的蛇頭帶去世界各地，他們有的落地生根，有的慘死客鄉。儘管那張1869年太平洋鐵路通車儀式的照片上沒有華工的身影，但是「每根枕木下都有一具華工屍骨」。
只是隨著中國人拿到出國籤證越來越多，如今蛇頭們的操作方式也非常五花八門了。很多人先拿到商務考察或旅遊籤證去墨西哥（或者先去貝里斯、宏都拉斯，再越境去墨西哥），再請當地蛇頭帶路越境到美國。後來又延伸出由墨西哥的蛇頭帶路，從聖地牙哥東郊的荒僻地方越境，但是偷渡客的徒步環境堪稱極限挑戰。這幾年海上快艇與地道偷渡也開始興起。
還有蛇頭用散步的方式偷渡。美國和加拿大邊境有一座和平拱門公園，公園的一端是美國西雅圖，另一端是大溫哥華地區的素裡市。在拱門的兩側有兩條通道，一條是從美國入境加拿大，另一條則是從加拿大入境美國，兩國的海關就設立在這兩條道路上。在公園的中央，有一大片綠地，這裡沒有圍欄，遊客可以不用出示護照，就踏上另一個國家的國土。一位加拿大的華人蛇頭通過領著偷渡客散步的方法，在2011年到2016年的5年的時間裡幫助900多名中國偷渡客從美國輕鬆偷渡到加拿大，他的收費是3000美元包過境。只是現在世界風雲多變，各位費這麼大勁兒，也不知道後不後悔。
參考資料：
郭麗萍，福建蛇頭之母鄭翠萍離世百輛林肯擠紐約唐人街，南都周刊，2014
翁洹, 村裡都是紐約客, 南方周末, 2011.
石啟桓, 福建非法移民的形成與治理, 福建師範大學, 2006.
葉榕勤, 福建沿海地區偷渡犯罪的調查報告, 中國刑事法雜誌, 2001.
"金色冒險號"事件20周年 專訪偷渡者的救命大哥，僑報，2013
Linda Shuo Zhao, Financing IllegalMigration: Chinese Underground Banks and Human Smuggling in New York City,Palgrave Macmillan, 2013.
Zai Liang, Miao David Chunyu, Migrationwithin China and from China to the USA: The effects of migration networks,selectivity, and the rural political economy in Fujian Province, PopulationStudies, 2013.
撰文：宣瑋
編輯：小羊