全文共4595字，閱讀大約需要10分鐘
算命先生們紛紛搬進寫字樓是在2015年之後，當時出現了一波線上命理公司創業潮。
江兵感覺自己做的其實是心理諮詢師的工作，「要找到對方心裡的簧」。
藍杉資本創始人唐紹奇做投資有個特別的愛好，就是要看創業者的生辰八字。
本文首發於南方周末 未經授權 不得轉載
文 | 南方周末記者 羅歡歡
2019年1月18日這天，60萬粉絲發現「預知天命」的微信公號神棍局被封了。當天有媒體報導這一消息，起了個標題——「風水大師楊苗波參不透自己的命」。
神棍局另一位創始人雷洛有些憤憤不平，稱他們早有應對，一個月前就在轉移粉絲。
這是雷洛的第三次創業。2016年底，他和師兄楊苗波等人一起創辦了神棍局。幾篇分析維多利亞港、廣州中軸線、浦東等地風水格局的文章刷屏後，神棍局火了。閱讀量達到十萬加的時間越來越短，線上算命諮詢預約搶號堪比春運，「十分鐘就搶完了」。
2017年9月，神棍局獲得原鏈資本的天使輪投資，2018年7月又完成了Pre-A輪融資，投資方為微影資本、易合資本。「去年一年，神棍局和軍機策兩個公眾號給團隊創造了一千四百多萬的收入。」雷洛對南方周末記者說。
命理界創業潮中，神棍局是後來者。早在2008年，豆瓣上就有了算命興趣小組，對最早的一批線上算命大師進行體驗測評。
算命先生們紛紛搬進寫字樓是在2015年之後，當時出現了一波線上命理公司創業潮。據南方周末記者不完全統計，2015年至今，至少有7家以易經命理為主營業務的網際網路公司，獲得數額在幾十萬元到上百萬元不等的融資。
1
線上算命看顏值
與其他創業公司不同的是，絕大多數算命類的網際網路公司都延續著命理行業特有的神秘和低調。其中，規模最大的真人算命平臺幫幫測從2015年成立至今，沒有接受過任何採訪。
江兵是幫幫測數百位活躍的命理師之一，他這輩子就穿過兩回西服，一回是結婚，一回是入駐幫幫測。
幫幫測要求，所有命理師都必須真人照片實名制。客服特別交代江兵「要拍幾張商務照」。江兵找了一家照相館，花了300塊錢，拍了10張商務照。穿著正裝打著領帶，頭髮梳得一絲不苟。
江兵今年三十多歲，長相有些老氣，很符合客戶們對算命先生的想像。但到了線上，這反而成了劣勢，網上的客戶都喜歡找顏值高的命理師，排名靠前的命理師都是美女。
此前，江兵在一家文化公司工作，業餘在家幫人算命。2016年，公司業務調整，收入減少了80%。兒子正在上小學，江兵必須另謀出路，就加入了業務規模最大、客單價最高的平臺幫幫測。
他家有一整面牆的書櫃，都是命理學著作，客戶進門就能看到，因此對他肅然起敬，一口一個「大師」。但線上則沒人管他到底是不是大師，「有人特別可氣，算了半天說其實我根本不信這些，就是拿你當個陪聊的」。
幫幫測有一套嚴格的服務流程。首先是問候，「某某某，您好！我是幫幫測命理師江兵，請問您的生辰八字是什麼」，接下來斷八字是個枯燥的計算過程。線下的話，他直接告訴客戶結果就行，但線上要求推演過程要完整呈現，讓他們相信命理師不是在瞎說。
算好了八字，就得推斷前事，讓客戶驗證自己的可靠度，「這是關鍵點，前事斷錯了，客戶可以立刻選擇退款，前事說準了客戶認可，接下來就不能退款」。
有些客戶對算命沒概念，上來就問：「我是什麼學歷？我上學是在哪個城市？我現在是不是單身？我哪年結婚的，哪年離婚的？離婚是為了什麼？」一遇到這種客戶，江兵都會直接讓對方申請退款，他一臉苦笑調侃道：「這哪能算到啊？」
絕大多數時候，江兵感覺自己做的其實是心理諮詢師的工作，「要找到對方心裡的簧」。所謂的「簧」是命理學術語，「就是心裡的疙瘩」，他要解開這個疙瘩。
接待的客戶中90%以上都是女客戶，諮詢內容幾乎都是感情問題。幫幫測創始人虞松樺對項目的客戶群定位也是服務80後、90後的女性客戶，主要服務內容為婚戀事業，起名擇吉，風水調理等項目。
「真是別開生面啊！」江兵說以後不幹這一行了，這些光怪陸離的感情故事記錄下來比小說還精彩。有個21歲的小女孩愛上一個父輩年紀的已婚男士，執意想嫁給對方，甚至去泰國下情蠱。江兵勸她去看看心理醫生，她還很生氣，說「我沒病」。
江兵考過國家二級心理諮詢師，對待這些客人，命理學的知識幾乎用不上，反而是心理諮詢技巧管用。
一位媽媽向他求助，讀高中的女兒執意要和校外的一個小混混結婚，家裡人都勸不住。江兵就告訴她女兒，為她算了一卦，如果連續念七天咒語「就能夢想成真」，接著又反覆提醒她，在此期間不能打碎任何東西。
小女孩小心翼翼地念了五天咒語，直到第五天，一不小心發卡掉地上打碎了，大哭了一場後就放下心結了，「得看對方信什麼，如果信風水，就得用風水的辦法，信佛教就要用佛教的辦法，實質都是幫對方解除心結」。
江兵最怕的就是考試前來問卦的。前不久剛來了一個差評，「你不是說我能過嗎？最後為啥沒過？你說我能說什麼？」他兩手一攤，無奈地說道：「你馬上要考試了，我說你過不了？沒辦法，只能忍著讓你罵我。」
江兵最頭疼的就是差評。「很多人一不高興就差評」。他們並不知道這些評價直接關係著命理師的升級定價。哪怕遇到一些胡攪蠻纏的客戶，也得耐著性子把對方哄高興。
完成一定數量的訂單，還得保證一定的好評率，命理師才能升級。每升一級，單客價就提高一個檔次，平臺上面從498到198元不等，命理師共分為初入江湖、名氣小成、武林大俠、自成一派、笑傲江湖這5個檔次。
江兵仍是個低級別的命理師，但每月也有一萬多的收入，平臺排名前面的大V們，每天預約單都搶不到，月收入五六萬元。
江兵早上9點開工接單，一直算到夜裡12點才能休息，「累得像狗一樣」。每單198元，他只能進帳40%，剩下的60%都得交給平臺。
江兵也在另一家線上算命公司高人匯兼職過，收入60%都歸命理師，不過「用戶隨時可以取消訂單，一句話沒哄好就會退款」。
幫幫測平臺上，目前活躍的「大師」數量有一百多人，一部分命理師和平臺會深度合作，打造成網紅命理師。幫幫測自己的媒體矩陣上定期會推出「大師」訪談，平臺主推的大師往往能得到最優質的排位和單客價。
當初入駐幫幫測時，江兵除了提交了簡歷還要參加入職考試。考試難度非常大，「幾乎都是無解。比如說，給你一個八字，問這個人現在是，a已婚、b一子已婚、c二子離婚、d離婚，這能算出來嗎？誰也算不出來」。
江兵也是瞎矇，「其實這些試題意義並不大，主要看負責審核的人喜不喜歡你」。
2
人工智慧才是未來
幫幫測的創始人虞松樺愛好易經二十年了，學的是奇門遁甲。這是一種古代軍師、國師採用的預測術。在他眼中，命理師的本質就是翻譯，「八字就在那邊不會變，把內容翻譯得準，就斷得準，翻譯不好，是你水平問題」。按照他的標準，一個合格的命理師，準確度應該保持在70%到80%。
虞松樺自稱是狂熱的易學文化愛好者，早期曾在霍利威爾、百朗等外資企業擔任營銷高管，後來創辦了一家專門生產集成吊頂、集成牆面的實業公司。他告訴南方周末記者，做實業是為了餬口，成立幫幫測純粹是興趣愛好。
對於幫幫測具體的情況，虞松樺不想多談，他希望繼續「低調做事」。問題涉及命理，他才有問必答，甚至推薦了一位幫幫測上的大師幫南方周末記者看八字。
大師預約滿了，他幫記者加了號，支付了385塊錢後，這位大師按照生辰八字，出具了一份詳細的解讀。感情部分精確到了具體年份，遭遇了哪些具體事情。令人遺憾的是，這些細節沒有一處準確。大師對此很抱歉，「今天確實比較累了，前運分析不準對後運分析也會有影響」，主動申請退單。
神棍局創始人雷洛也自稱是狂熱的易學愛好者，大學期間就開始鑽研易學，他學的是專看八字的子平術。
對於這次被封號，雷洛堅稱「早有預料，提前轉移了二十萬粉絲」。對於封號的原因，雷洛否認是因為宣傳封建迷信，「我們都兩年多了，如果是這個原因早就被封了」。
半個月後，神棍局重新註冊了一家名為廣州甲子傳統文化的公司，新公號取名「新九門」。
神棍局的創業團隊，只有七個人，都是在同一個師門下學習易學。雷洛是網站的總編輯，負責把師兄楊苗波晦澀難懂的風水文章翻譯成簡單通俗的語言。
雷洛的經歷也頗為曲折，早前曾在廣州和杭州辦過美術培訓學校。2015年創業開發了一款發掘及預訂夜生活娛樂場所的App。他告訴南方周末記者，2016年AI技術崛起後，他預判人工智慧將對命理學產生顛覆性的影響，這是他們創辦神棍局的原因所在。
公眾號這種媒體形態，只是他們宏大創業計劃的一小步，最早也要到2030年，他們才能實現自己的創業計劃——利用人工智慧算命。
儘管遭遇了封號，神棍局最新推出關於故宮風水的文章依然輕鬆突破了十萬+。雷洛說，他們特別小心避免一切風水名詞，「最開始連金木水火土五行這樣的詞也不敢用，就怕大家聽不懂」。
大多數人是沒有任何命理學基礎，而掌握命理知識的老先生又不會用通俗的語言。雷洛說，他們能從眾多風水號中脫穎而出，並不是在於專業，恰恰是內容足夠直白。
目前，神棍局雖然在做公號，但主要的盈利手段還是真人算命。與幫幫測不同，他們命理師數量有限，收費也更貴，最便宜的也要1200元，而最貴的命理師收費是90分鐘一萬元。藉助公號內容的導流，每周每個命理師的25個預約號十分鐘內就被搶購一空。
3
投資看八字
利用人工智慧算命也是兩岸易理創始人梅駿騎進入命理界最初的想法，他說自己甚至為此專門去學習了電腦編程，「我學的是用中文編程，英語我看不懂」。
梅駿騎過去在江蘇無錫運營一家汽車配件廠。2015年前後，梅駿騎不得不重新尋找方向。
創業前，梅駿騎算過一筆帳，像幫幫測和高人匯這類真人算命平臺是一對一服務，每天能服務的客戶有限，很難做大而且成本高。計算機沒有服務數量的限制，除去前期開發成本，後續投入很少，利潤率高。
廣州靈機文化是國內最早在網際網路上開闢算命業務的公司。2013年，該公司又開發了一款名為順歷的App，將老黃曆的算法導入日曆，與此同時還開發了國內最早的算命軟體——靈機妙算。
靈機文化的副總裁馮劍榮是老廣州，小時候父母經常會買一本老黃曆看日子，有了手機之後年輕人就失去了應用場景，「手機裡都有日曆，沒人再去撕老黃曆了」。不過這個需求仍然存在，許多人仍然有擇日的需求，這也是順歷App的由來。
作為行業最早的公司之一，靈機文化開發過幾百款類似的App。如今，這些App都已不再更新，唯有順歷還在更新，並且仍在為公司帶來穩定收益，「每天的流量仍然保持在200萬到300萬」。
程式設計師鄒曉彤也是一名易經愛好者，他發現市面上比較火的幾款所謂的算命軟體其實就是一個簡單資料庫，「輸入生日就是一個檢索的過程，只要是八字一樣的人，算出來的結果都是相同的，沒有任何技術含量」。
創業後，梅駿騎也發現，算命軟體已經是一片紅海。他另闢蹊徑，放棄了做算命軟體的想法，打算走命理學加社交的路線。他開發了兩款基於生辰八字進行婚戀匹配和陌生人交友的軟體。
藍彬資本創始人唐紹奇給他投了一百萬天使輪，「其實並不想投他的項目」，唐紹奇說自己是看上了梅駿騎看八字的能力，想讓他做自己的易經顧問。
唐紹奇出生於1988年，據他介紹，他早年在世界傑出華商協會擔任客戶經理。他自稱是朋友支持創辦了藍彬資本，目前已經投資了兩千萬元、幾十個項目。
在投資之前，他有個特別的愛好，要先看創業者的生辰八字，「有的一輩子也做不出上市公司，有的註定能做出上市公司，我們要投有五年以上好運程的創業者，因為五年時間才能做出一家上市公司」。
他給了梅駿騎二十多個他投資過的創始人的生辰八字，讓他判斷對方最後是成功還是失敗，結果準確率很高。梅駿騎看了一位創始人的生辰八字，點評說：「即將突飛猛進大展宏圖，必成大業！趕緊投！」
唐紹奇沒和對方見面，也沒去考察，第三天就把投資款打到了這位創始人的帳戶上。
現在，梅駿騎每天都要幫唐紹奇看創業者的八字。一年半前，梅俊騎啟動了新的創業項目——伯樂天使，教投資人學會看人，通過對創業者的命理分析來挑選有前景的投資項目。
梅駿騎在項目策劃書中強調，「只要您願意提供曾經投資過創業者的生辰，我就可以告訴您他的成敗。只要您願意驗證，一定會如獲至寶」。
（應被訪者要求，江兵為化名）