列車不再停靠在 Bangtan。這座島嶼曾經是熙攘繁華的大都市，如今卻酷似雜亂不堪的廢品站。工業財富的夢想已被霧氣、生鏽的鐵皮屋頂和破碎的窗戶所取代。
以上是《集合啦！動物森友會》玩家 forbiddenforest 在 ins 上講述的故事，她時常上傳一些動森島嶼的情緒影像，部分靈感來源於賽博朋克影片《銀翼殺手》。Bangtan 沒有選擇迎合主流審美，例如田園風格或妖精森林的夢幻氛圍，Bangtan 渴望的是廢墟風的灰敗陰霾，雖然這不是大眾的取向，但擁有很強的可塑性。
例如，敘事遊戲設計師 Kevin Snow 曾介紹過他的島嶼，其中有一塊被隔離的坑狀廢墟區域，算是他做的一次實驗。
圖源：forbiddenforest.acnh / Instagram
「『動森』一直都有大量粗獷的工業風家具，但從來都沒人喜歡用，」Snow 在 Twitter 留言裡說到，「建造一座獨一無二的島嶼最高效的方式就是運用這些家具。」
Snow 將這些「遺棄品」的概念貫徹到底，他只接納那些動森玩家公認很醜或很不受歡迎的村民，例如米米。有些支持者表示創造荒廢島嶼是一種有趣的挑戰，人們為了實現自己的願景必須發揮創造力，這為遊戲注入了活力。例如，推特用戶 YoFriendo 的島嶼就嚴格按照沙漠風格設計，裡頭的資源不足以讓事物保持整潔，風沙和時光在每個角落留下印記。理論上這是一個很酷的概念，但如何在一款設計宗旨本就是輕鬆治癒的遊戲裡打造破敗的環境，這就是個難題了。YoFriendo 指出，這需要大量的「規劃」和「精心布置」才能達到自然的效果。
「我喜歡設定一個主題或者限定可用的素材，因為這樣能夠培養創造力和隨機應變的能力。」YoFriendo 說。
圖源：Yofriendo / Twitter「看似破敗荒廢的表象，其實是活力和韌性的反映，」他說，「也就是說，我的貧民窟其實直接反映了我的創作過程，表現了在限制條件下如何出色發揮。」
有生活感的建設風格會讓動森島嶼增添了許多質感，但依然存在一個所有人都避而不談卻又無法否認的問題。歸根結底，在這個松果都能賣出好價錢的遊戲裡，為什麼會有人想要看似一座貧困匱乏的島嶼？雖然接受我們採訪的玩家都沒正面回答這個問題，但從他們展示那些虛擬棚戶區的說明文字可以看出，許多人將這當成一種促進劇情創作的方式。
破敗不堪的被汙染島嶼的快照通常附帶有相關的背景故事，講述這個世界是如何落到這步田地。人們將它當成一種設定，或是進行中的創作項目，如果作者提供了夢境門牌號，關注者甚至可以實地參觀。關鍵是要讓整個島嶼的世界設定在旁觀者眼裡顯得符合邏輯。
圖源： Nintendo EPD/Nintendo via Zirael/Instagram
「工廠的濃煙導致大氣混濁，幾乎讓人無法呼吸。」這是動森玩家 Zirael 為這幅畫面寫下的描述，「然而這已然是圍牆內的村民司空見慣的場景。」
部分動森玩家並不熱衷於建設完美無缺的夢幻世界，而是追求全面反映真實世界，這其中就包括真實世界裡存在的缺點。例如，日本玩家 Taku 參考了中國香港擁擠不堪的九龍城寨（現在已被拆除了）作為他的島嶼的核心靈感之一（本文頭圖）。研究過這塊實際存在的飛地之後，Taku 創造了一座比通常的「動森」村莊更「高聳密集」的島嶼。
使用現實世界中雜亂無章、不受歡迎的元素當作創作「動森」島嶼的繆斯，會產生一種附帶效果，那就是你可能會開始用不同以往的目光去看待周遭環境，或至少會更仔細地去觀察。
「這大概是最出人意料的益處了，」YoFriendo 說。「即便我大部分時間都坐在屏幕前，但我依然感到自己與現實生活的聯繫再次變得緊密，每時每刻都能找到靈感。」