本文節選自《構造另一個宇宙：中國人的傳統時空思維》，作者：[日]武田雅哉，譯者：任鈞華，出版社：中華書局
中國的怪談
「怪談」，英文作「Ghost Story」。小泉八雲（Lafcadio Hearn, 1850—1904）收集日本的幽靈故事，將之編著成書，書名正是叫《怪談》（Kwaidan）。此外，他還著有《中國怪談集》（Some Chinese Ghosts）。
在日本，類似《怪談》之名的書籍出了很多，但所收類別卻是大同小異，即收錄有志怪小說、唐代傳奇，以及不可欠缺的清代《聊齋志異》。如果現在到街上書店看看，名為《中國的怪談》或《中國恐怖小說集》的書，光是袖珍版本的就能找到好幾冊了。這些怪談集，總是不厭其煩地將前面提過的那幾類作品收錄其中。就算作品內容都相同，只要用上新的或有趣的編輯手法，還說得過去。可是什麼改變都沒有，純粹只是拿過去的怪談集來收錄，叫人看不出下過工夫的痕跡。或許在大多數日本人的印象中，所謂「中國的怪談」，就是指剛才提過的那幾類作品吧！
然而，原本號稱「這故事很恐怖」的書籍，即名為《中國怪談集》的書籍，不就是硬要人認為它的故事很恐怖嗎？ 對膽小的讀者來說，不覺得它恐怖的話，就會被貼上「你不配稱為人！」、「你的感受能力有問題！」的標籤。而對膽小的編者來說，一旦有直率的讀者抱怨自己特意選出的故事根本不嚇人，他們也只好引咎上吊，化成真正的幽靈了。到現在居然出了那麼多打著「怪談」、「恐怖」名號的書籍，這點我是挺佩服的。總歸一句，《中國怪談集》的企劃，實在是不輸於《中國笑話集》（這也是很可怕的企劃！）且不知會給誰帶來不幸、受到詛咒的企劃。
讀小泉八雲編選的《中國怪談集》，可能會注意到，此書和日本的怪談集在選文標準上有些出入。這裡無法作詳細說明，但為求保險起見，還請各位讀者自行確認一下。
《聊齋志異》為什麼恐怖？
怪談集中不可欠缺的《聊齋志異》，是清代蒲松齡（1640—1715）所著的短篇小說集。蒲松齡字留仙，號柳泉。「聊齋」是他的書房名。「在聊齋記述怪誕奇異之事」，此即《聊齋志異》一名之由來。《聊齋志異》收錄近五百篇怪異故事，這些故事並非全是蒲松齡自己的創作，而是他把聽來的奇聞軼事，經加工潤色後記錄下來，集結成書。蒲松齡一生屢試不第，僅靠教書為生。他從年輕時開始寫《聊齋志異》，由於所寫內容多是鬼狐仙怪之事，甚至還留下了煩人鬼怪出現在考場上阻擾他作答的傳說。說實在，這種情形有可能發生。因為異界的實際狀況，一般不太會直接寫出來。《聊齋志異》中，蒲松齡習慣在故事的尾端加上「異史氏曰」（雖然不是每篇故事皆如此），作為作者自身對事物的褒貶批判。
臺灣的漫畫家蔡志忠（1948—），不僅在中國大陸擁有許多讀者，在日本也有多部作品翻譯出版，其中一部就是《聊齋志異》的漫畫10。蔡志忠的作品，呈現出的不是那種提到中國鬼故事便常聯想到的劇畫11風格，而是輕鬆詼諧的風格。蔡氏的漫畫，會在最後一格附上如異史氏那樣的評論文字。
中國的怪談，在傳到日本之後，或許是民情不同的關係，總覺得被當成令人落淚的日式怪談來讀了。這似乎不是因為改編成日式風格或是經過改寫才如此，而是只要被譯成日文，就會變成這個樣子。這種情形不只出現在怪談上，例如大家所熟悉的《三國演義》，傳到日本被譯成日文後，就成了催人熱淚感人至深的故事。以上所說只是我的印象罷了。不過，就算不特意改動，只要經過「翻譯」的語言轉換，作為故事舞臺的空間也會變形走樣。關於這點，不知各位讀者看法為何？ 大家所熟悉的《三國演義》，必須讀了中文原文，才更痛快過癮。怪談也是如此。話說回來，蔡志忠的漫畫，倒是藉由圖畫之力，把因翻譯成日文而被抹去的中國氛圍給保留了下來。
中國是多神信仰的國家。孔廟、佛寺或道觀，皆同時祭祀儒釋道三教諸神，以及不知屬於哪一教派的神明。寺廟內販賣或是免費贈送下地獄後會遭受何種苦難、天國是個多麼美好的所在之類的宣傳小冊子。住在臺北的朋友，覺得我應該會喜歡這種小冊子，便把《地獄遊記》、《天國遊記》之類的小冊子給寄過來。有趣的是，裡面的內容，從古至今一直沒有什麼改變。例如近代中國的作家魯迅，在其散文集《朝花夕拾》中，介紹了距今一百年前的地獄圖說《玉曆鈔傳》，主要內容和現在流傳的版本完全相同。《聊齋志異》一書出現許許多多像那樣一同被祭祀的民間神祇，以及擁有超自然力量的鬼怪。書中既有神通廣大的神明，也有修煉法術的仙人和擁有奇特能力的動物。
《聊齋志異》的故事，大體是以不經意誤入現實世界的另一邊世界的人為主角。不過，與其說另一個世界在現實世界的對面，不如說這兩個世界彼此重疊才比較妥當。通往另一個世界的門扉，無意間不知被什麼東西給打開，自己也就不知不覺闖進裡面的人，開始和超自然的事物有所接觸。在劇情結束之後，主角還不知已經結束，就這樣回到了現實世界。等到回過神來，發覺自己正站在原本現實世界的人群之中。此時人物的驚訝之情，作者不是以恐怖扭曲的表情，而是以「咦？ 怎麼……」的表情來呈現。「我到底做了什麼？ 現在不是在做夢吧？」感到疑惑的主角，隨即四下環顧，只見隱約呈淡黃色的空間，伴隨那剛剛還置身其中、令人眷戀的異界逐漸遠去。主角不禁目瞪口呆，茫然佇立於透出微弱亮光的環境中。換言之，他正是佇立於另一個世界之陰暗和現實世界之光亮交會的陰陽魔界。
到了結尾，還會有作者的分身「異史氏」，出來說一段看似無趣的訓誡。這種訓誡，現代的我們聽來，或許覺得有些煩人。但是，它不就像能把和主角一同誤入另一個世界的讀者，叫回現實世界來的魔法或咒語嗎？ 至少我是這麼認為的。電視上那些三流的恐怖劇集，也常常會在尾端附上一段訓誡的旁白。
剛開始閱讀《聊齋志異》時，會覺得這種說教很無聊、沒必要。但其實不是這樣的。如果放任不管，讀者不但永遠回不來，連「離開更美好的另一個世界，回到原本生活的世界去吧！」的意志也會完全喪失。在中國的故事世界當中，現實世界和另一個世界之間並沒有明確的分界線。不熟悉宇宙構造的我們，可能就這樣沒有察覺到而誤闖進去。《聊齋志異》裡出沒的妖怪，正如蔡志忠漫畫所畫的那樣，不但沒有那麼恐怖，還很可愛討喜。如果這些故事還算恐怖，那麼恐怖的不是妖怪本身，而是和鬼怪世界相連的空間構造，即陰陽魔界的構造。或許在我們的世界，也常有這種和另一個世界意想不到的往來。
靜止時間的束縛
南宋畫家李嵩（1166—1243）有一幅名為「骷髏幻戲圖」的畫作。在我看來，這幅畫最稱得上是「中國的怪談」。因為畫中所描繪的空間，正是把兩個世界給劃分開來的陰陽魔界。
我初次見到這幅畫作，是學生時代在浙江紹興旅遊的時候。和能改變自己的事物相遇，是很奇特的經驗。那時，我在街上紀念品店見到這幅畫的粗劣複製品，當下心跳加快，冒出「這玩意可能會陪我很久……」的預感。後來還真是如此。它看上去像個便宜貨，實際上價錢也很便宜，所以我買了好幾幅分送朋友—其實是因為大家見到它都不會害怕。總之，它是我喜歡的畫作之一。若問我為什麼喜歡，我還真答不上來。每次見到它，它總拋出一堆謎團給我。那些謎至今未能解開，實在有趣。後來，我還得知這幅畫的真品收藏於北京的故宮博物院。
即使找出提到這幅畫的古今文獻，謎團仍舊解不開。到目前為止，還沒有人能提出讓我信服的說明。一般都說，這幅畫隱含佛教思想或老莊思想的寓意。例如鄭振鐸（1898—1958）在所編的《宋人畫冊》中指出：「此圖生與死是那樣強烈地對照著，我們的畫家的寓意是十分深刻的。」
畫面左方，在五裡墩前坐著的兩人，看樣子是一對夫妻檔的街頭藝人。妻子正抱著嬰兒餵乳，而旁邊的丈夫—那戴著頭巾的骷髏，用懸絲操縱小骷髏木偶。右方是被這表演吸引而向骷髏爬去的孩童。身後還有一名少女，伸出雙手欲阻止孩童向前爬。
骷髏木偶是當時木偶戲的表演道具。描寫北宋首都汴京（今河南開封）之風俗的《東京夢華錄》，介紹這種木偶戲叫作「懸絲傀儡」，又說皇帝清明節駕登寶津樓時，諸軍呈百戲於樓下，其中就有真人「以粉塗身，金睛白面」，化裝成骷髏，表演「啞雜劇」的場面。李嵩的骷髏，系根據解剖學畫成，因此格外正確。在中國，想畫人物畫的畫家，是先從頭蓋骨的素描開始訓練起的。
一提到骷髏和女人，立刻讓人想起以「勿忘死！」（Memento mori）12的警語為題材的繪畫作品。如老布勒哲爾（Pieter Bruegel the Elder,1525—1569）的畫作「死亡的勝利」（The Triumph of Death）所見，象徵「生」而擁有豐滿肉體的年輕女子背後，象徵「死」的骷髏正悄悄靠近。
「來世」觀完全不同的歐洲和中國，具有相同性質的骷髏觀。此說法若作為結論，並不夠完善。對於這種有趣的主題，還是不要急著下結論才好。
我唯一能說的是，這幅畫中的靜謐空間，正是連結《聊齋志異》裡的世界的空間，也是飄移在現實世界和另一世界之間的陰陽魔界。畫中空間所描繪的人物，全都見不到恐怖可怕的表情。就連裡面的骷髏男，看起來也很自然。在繪畫的世界裡，中國人幾乎不畫恐怖的表情。在並非不合常理的陰陽魔界，由笑嘻嘻的孩童和少女所構成的靜止時間，對我來說是非常恐怖的。他們四位之後會到哪兒去呢？ 如果回到現實世界裡來，那麼，不屬於現實世界的骷髏男會變成什麼樣子呢？ 反過來想，如果進入另一個世界，那麼，不屬於另一個世界的爬地孩童會變成什麼樣子呢？
在幽明處蠢動的文明
誤入《聊齋志異》世界的讀者，藉由闡述陽世人間寶貴道理的「異史氏」的訓誡，得以解開陰陽魔界的束縛，回到現實世界來。但是這幅畫可沒有這樣的安全裝置，因為它是不見過去亦不見未來的靜止時間。為了解開這束縛，人人都變身為異史氏，對這幅畫作出具有訓誡或隱喻意涵的解釋，也是理所當然的了。始終無法接受這類解釋的我，自從見到這靜止骷髏的表演以後，就像被蛇盯上的青蛙一樣，渾身僵住，無法動彈。
如果能進入另一個世界裡，事情就容易解決了。我覺得恐怖，也許正因為這幅畫裡的空間，畫出了現實世界和另一個世界的疆界。不過，若要如此下結論，事實上中國的繪畫幾乎都畫有這種疆界。不只山水畫，凡是中國的世界，處處皆由此種「模糊的分界線」區隔開來。或許，中國人所創造的種種文學和藝術，乃至中國的文化、文明本身，都成了這樣的構造。《三國演義》、《西遊記》等近世的通俗小說，標榜寫實風格的現代小說，自毛澤東（1893—1976）「文藝講話」以降的□□「人民文學」，經歷過文化大革命的當今「新時期文學」，近來頗受歡迎的中國電影等等，如果都具有此種構造。今後編輯《中國怪談集》的工作將十分輕鬆愉快，而且所有的中國文學選集也將是中國怪談集了。
《中國怪談集》裡或許根本不會出現恐怖的鬼怪。只是，那裡面應該有來自各個時空的「幻影」在舞動著。來世和今世交界的幽明處，是那些怪談集的舞臺，生存於幽明處這一側世界的我們人類，受到另一側世界之光照射時，映在白牆上的「幻影」、「重影」、「假像」，就化成詞彙，成為那些怪談集的內容了。在兩個世界之間模糊的分界線下，實際上經常發生另一側世界的「幻影」闖入到我們的世界，而我們也在無意間誤入另一側世界，然後不知不覺回到原本的世界，或是根本回不來的事情。各位，您說是吧？
當我感到有些疲累的時候，就會拿起這幅「骷髏幻戲圖」仔細端詳。不知為何，腦中便立即浮現靈感。說起來，還得好好感謝這幅畫才行。或許我是用自己的靈魂，和紹興那間紀念品店的老闆換來了這幅畫也說不定。