遺孀林洙:因為愛著梁思成,所以讚美林徽因

2020-11-25 騰訊網

[摘要]「林徽因這種女人，幾百年也出不了一個，我則是個很普通的人。」林洙自稱是「沒有學歷沒有官職的小小資料員」。

梁思成與林洙

「林徽因這種女人，幾百年也出不了一個，我則是個很普通的人。」林洙自稱是「沒有學歷沒有官職的小小資料員」，她對記者說，「儘管林徽因有很多人愛慕，但梁思成對她的愛，是非常非常深的。這一點，我很欣賞。因為對一個人的愛，是人一生中很重要的。」

因為愛，所以愛。

正因愛著梁思成，林洙也全無芥蒂地讚美著林徽因，就如同她談及一些問題時，常會說：「這一點，我絕對站在思成這邊。」她評價林徽因是自己「一生中見過的最美麗、最有氣質的女人」，「是熱愛與崇敬的師長」。

林洙還記得，1963年春天，她已和梁思成結婚。一日中午，她等丈夫回來吃午飯，但直到下午1時才見他捧著一盆仙客來進門。飯後，梁思成坐在她身邊，握著她的手說：「我到八寶山去了，給徽因送兩盆花。事先沒有告訴你，讓你久等了，你不生氣吧？」

林洙一時語塞，她甚至自責。「我在歡樂中竟忘了這個重要的日子，也許我應當事先為他買好花，也許我應當陪他去。」但很快，林洙又否定了自己的想法，她說：「這不是我應該做的，也是我不能做的。我沒有權力介入他和林徽因之間。不懂得尊重感情的人，是不懂得愛的。」

在林洙面前，梁思成從不刻意談，也不刻意避談林徽因。一切，都自然而然。就像他在寫給林洙最初的「情書」中，也引用過林徽因的詩句「一串瘋話」。他也會和林洙說：「林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的……所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話，『文章是自己的好，老婆是人家的好』。可是對我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣反應敏捷才行，不然就跟不上她。」

而「普普通通」的林洙，帶給晚年的梁思成，或許是另一種感受。他們婚後的合影並不多見，唯有的幾張中，梁思成穿中山裝，林洙穿花布棉襖。他們留最普通的髮型，對著鏡頭，普普通通地笑，如所有尋常夫妻一樣。

他們的戀愛過程，也普普通通。

1959年，林徽因去世已有4年。作為清華大學建築系資料館的管理員，林洙擔當了為梁思成整理資料的工作，因此也就常常與他聊天。

過去，林洙與林徽因交談，都是林徽因說她聽，而與梁思成聊天，則是她說梁思成靜靜聽。「我原來是不大能說話的人，也很少敢於對什麼事物妄加評論，可在他這個大人物面前，我居然毫無顧忌地大談起來。」林洙甚至對梁思成講了她的婚姻、她戀愛的煩惱。「他能讓你走到他的心裡，他也能走到你的心裡。這樣的人，他是我唯一遇到的。」

當年的林洙還惡作劇一樣，幫梁思成回了一封來自遠方的「求愛信」，她自顧自地寫道：「接君來信激動萬分。請君左手握鮮花一束，右手揮動紅色手帕，使吾不致認錯也。」而梁思成看後，則假裝板起臉，說道：「對老人開這樣的玩笑，是要被打手板的。」

人與人之間的感情，就在這相處的點點滴滴中，從「量變」到了「質變」。

終有一日，梁思成鼓足勇氣，半是忐忑，半是自嘲，給林洙寫了一封大膽的「申請書」：「真是做夢沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它『收』回去呀！假使我正式向你送上一紙『申請書』，不知你怎麼『批』法？……我已經完全被你『俘虜』了……」信末署名「心神不定的成」。

沒有海誓山盟，沒有花前月下，梁思成與林洙只是從此決定：生活在一起，做一對平常夫妻。

晚年的林洙回憶往昔時，仍覺得「只要拋開世俗的煩惱，我們就是最幸福、最快樂的。這是我過去從沒有體會過的，和一個人在一起，可以那麼快樂。」「他是那麼尊重我，愛護我，保護我……我們毫無顧忌地交換思想與看法，我們糾正對方的錯誤，也接受對方的批評，這不是所有的夫婦都能做到的，也不是所有的夫婦都能享受到的。」在林洙眼裡，梁思成給她的熱情勝過任何年輕人，「思成那麼樂觀、詼諧、朝氣蓬勃。」「他有說不完的笑話和小故事。」比如，梁思成會一本正經地告訴林洙，自己的「官銜」——「瘦協」「廢協」副主席。瘦協，是瘦人協會；廢協，是廢話協會。另外，他還告訴妻子，自己是個「無恥之徒」（指牙齒）。「我們有說不完的話，做不完的事……往往我剛要啟齒，思成就替我把話說出來。他了解我每一時每一刻的思想。」

沒有風雨躲得過

沒有坎坷不必走

所以安心地牽你的手

不去想該不該回頭

然而，「文革」來了。梁思成與林洙那些尋常美好的小幸福再難繼續。

「文革」期間，外界或已無暇再去揣度林洙是否有「成為建築界第一夫人」的野心，她一次次被訓話，要求她與「反動學術權威」離婚。梁思成迫於壓力，也對她說：「也許你和孩子們還是離開我好。」（林洙和前夫育有一子一女）

那時的梁思成已遭停發工資，患有心力衰竭，病入膏肓卻無法住院，但林洙與北醫三院（北京第三醫院）幾位大夫暗中保持著聯繫。

她沒有離開他，而是竭盡所能保護著他。

一天晚上，幾個戴著紅袖箍的彪形大漢帶著手槍和匕首闖進梁家勒索財物。林洙與壯漢理論，不料激怒了對方，其中一人舉起手中皮鞭開始抽打她，而梁思成猛然撲過來說：「你們不能打人……你們憑什麼打人？……」「思成臉色發青，呼吸困難，我自己則大喊『救命！打死人了！』那些人怕出人命，留下一句『明天中午等著我們！』就匆匆走了。」

林洙說，次日梁思成要求她離開家，由他一人對付昨日那些歹徒。「我自然明白他的考慮，我就更加一步不肯離開他。」

「文革」中，一輪輪的揭發檢查，首先垮掉的是梁思成本就病弱的身體，再之後，他失掉了曾經的風趣。

1969年10月7日，住在北京醫院的梁思成被安排接受英國作家韓素音關於「文化大革命」的訪談，組織一再叮囑他「隨便地談談體會，不要像檢討似的。」但談話還是失敗了。梁在筆記中這樣寫道：我辜負了黨的信任。（文/羅嶼）

相關焦點

  • 為了證明梁思成最愛的不是林徽因，林洙公開了梁思成寫給她的情書
    林徽因與梁思成的婚姻可謂是天作之合，才子佳人，男才女貌，羨煞多少看客。但是，林徽因死後多年，卻有另一個女人取代了林徽因的位置，她雖然平凡，卻得到了林徽因得不到的愛，來自同一個男人的愛。她就是梁思成的第二任妻子林洙。
  • 娶了林洙後的梁思成:跟林徽因在一起很累，這些年多虧了林洙
    程應銓因為政治身份，最終妻離子散。在丈夫最低谷的時期，林洙提出了離婚。並且離婚後林洙拒絕讓孩子跟程應銓見面。最終因敏感的政治身份以及感情上的挫折，程應銓於1968年自縊身亡。所以不難理解為何梁思成的女兒梁再冰反對梁思成與林洙的婚事。林洙作為建築系的秘書協助梁思成處理資料和文件。
  • 梁思成那麼愛林徽因，為何林徽因去世之後，他卻娶了二婚的林洙？
    在徐志摩和林徽因的緋聞已經鬧得滿城風雨的時候，林徽因卻扭頭嫁給了梁思成。就在大家以為梁思成愛林徽因愛得不可自拔的時候，梁思成卻又在林徽因去世之後，娶了她的學生林洙為妻。如此劇情，真可謂是跌宕起伏。於是，在單方面斬斷她和徐志摩的情絲以後，林徽因嫁給了父親好友梁啓超的兒子梁思成。嫁給梁思成的林徽因是幸福的，因為在梁思成那裡，林徽因完全被寵成了小公主。
  • 梁思成那麼愛林徽因,為何林徽因去世之後,他卻娶了二婚的林洙?
    在徐志摩和林徽因的緋聞已經鬧得滿城風雨的時候，林徽因卻扭頭嫁給了梁思成。就在大家以為梁思成愛林徽因愛得不可自拔的時候，梁思成卻又在林徽因去世之後，娶了她的學生林洙為妻。如此劇情，真可謂是跌宕起伏。 那麼，深愛林徽因的梁思成，為何會在林徽因去世後，娶了林徽因的學生林洙呢？
  • 林徽因死後7年,梁思成為何不顧家人反對,堅持迎娶小27歲的林洙
    終於在1962年，梁思成再婚了，雖然子女不同意，好友反對，可他依舊堅持迎娶比自己小27歲的林洙。林洙和林徽因是老鄉，1948年林徽因受林洙父親囑託，每個星期親自給林洙輔導英語，期間梁思成也曾教過她英語，所以林洙其實是林徽因和梁思成的學生。
  • 林洙晚年抹黑林徽因，是為了替梁思成出氣，還是因為嫉妒心太強？
    1林洙和梁家頗有淵源。當年，高中畢業的林洙來到了北京，想進清華的進修班，因為種種原因，那年的進修班並沒有開辦。林洙只得自己複習，後來她拿著父親的介紹信去找福州同鄉林徽因並希望得到幫助，林徽因是一個非常講義氣的女子，非但沒有推脫，反而盡心盡力地幫助林洙。
  • 梁思成說過一句話,林徽因和林洙誰是他的最愛,一目了然
    提到林徽因和梁思成我們都不陌生，他們都是出生不凡，是民國時期有名的才子佳人，他們的愛情與婚姻是使得我們動容的。林徽因的父親林長民和梁思成的父親梁啓超私交很好，所以後來兩人的相遇也就是必然的了。因為有著共同的興趣愛好，所以兩人一起出國深造，最後走進了婚姻的殿堂。
  • 林洙與梁思成的愛情
    1962年，林洙和比自己年長27歲的梁思成結婚。    由於年齡、學識上的差距，外界對梁思成續弦非議頗多。資料員的身份、與前任丈夫的離婚，也是人們詬病林洙的理由，也有人揣度她的「野心」——取代林徽因，做建築界第一夫人。而在那段日子裡，梁思成一直寬慰林洙，他承擔了所有的責難與詬病。
  • 梁思成臨終前,給林徽因母親做了最好安排,卻只給林洙留下一句話
    1972年的梁思成，已經進入生命的最後時刻。距離林徽因逝世的1955年，已經過去整整17年了，除了最開始的七年堅守，梁思成最後的10年是由林洙照顧終老了。
  • 梁思成的兩個妻子,林徽因和林洙他更愛誰?
    林徽因在她那個年代又有才華而且長得也很美，一生中有三個很愛她的男人，梁思成、徐志摩和金嶽霖。他們仨對林徽因的痴迷程度簡直達到一種境界。金嶽霖為了林徽因一生不娶，而徐志摩也是間接因為林徽因而去世，他們三人也都是有名的才子，而林徽因最終選擇了梁思成。
  • 梁思成那麼愛林徽因,為何林徽因走後,他又娶了小27歲林洙?
    但林徽因，一直知道自己要的是什麼，也知道她與徐志摩，只不過是心心相惜，徐志摩愛的也是那個充滿才情的林徽因，而那個人不是真實的自己。所以，到最後，她選擇了梁思成，那個一生的摯愛。梁思成父親和林徽因父親是至交，他們兩家人的關係，來往也是密切的。
  • 林洙問梁思成:你愛我還是愛林徽因?梁用一句話回答展現高情商
    眾所周知，在民國時期梁思成和林徽因可謂是才子佳人，兩個人都是赫赫有名的建築大師，林徽因還是著名的作家和詩人，不過林徽因在去世第七年，梁思成不顧家人的反對娶了林洙，一直到現在還有人會拿林洙和林徽因做比較，可能還會有人想梁思成的這兩任妻子，他到底更愛誰呢？林徽因還是林洙？
  • 梁思成去世前做了兩件事,林徽因和林洙他究竟最愛誰,一目了然!
    梁思成去世前做了兩件事，林徽因和林洙他究竟最愛誰，一目了然！文|巧巧板民國是一個特殊的時期，因為思想的原因，出現了很多的思想自由的人。他們寫文章、寫詩，而且還發表在一些報紙上。這些有才華的人經常聚在一起，所以有些人就有感情在一起了。我們都知道的漂亮又有才華的一個女子，也就是林微因，她和梁思成結婚了。他們兩個人結果以後，更是做了很多的貢獻國家的事情，可能因為非常辛苦的原因，林徽因就生病去世了，留下了梁思成和女兒。梁思成非常傷心，雖然後來又娶了林洙，但是他對兩個人的感情是不一樣的，因為他去世之前做的兩件事讓人們知道他最愛誰。
  • 利用前夫入清華,倒貼梁思成,抹黑林徽因,沈從文:林洙就是愛錢
    因此，我自始至終都不願意相信，這樣一位才華橫溢的聰明女子，會在成婚兩年後對自己丈夫說出「我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個男人，不知道怎麼辦才好？」這樣的話。因為這句話，林徽因成了許多人眼中的「綠茶」，而這句話，是出自梁思成的續弦，林洙筆下。
  • 梁思成續弦林洙:婚後變賣林徽因嫁妝,抖出林徽因無數「黑料」
    可沒有想到徐志摩以為林徽因是因為自己有老婆所以才遠離自己的，竟不惜和張幼儀離了婚。但儘管如此，徐志摩依舊沒有得到林徽因的青睞。 金嶽霖雖然愛著林徽因，但始終只是與林徽因以朋友相處，包括梁思成也是金嶽霖的朋友。後來林徽因與梁思成回國，金嶽霖就住在林徽因和梁思成家的隔壁，但梁思成卻沒有絲毫的醋意，因為他們始終坦誠相待的。
  • 梁再冰因為林徽因畫像掌摑繼母林洙,梁思成知道後,作出這種反應
    要知道林洙和林徽因其實是師生關係，當初林徽因為林珠補習的時候還生著病，所以說林徽因對於林洙來說，不光是老師，也可以說是恩人。從這裡就可以看出林洙是一個什麼樣的人，可以共享福，但絕對不能共患難。而梁思成也是建築系的大師，所以當他們兩個人結合時，世人都覺得林洙想成為建築界的第一夫人。
  • 梁思成的兩個女兒,一個林徽因的一個林洙的,兩人差別太大
    但是好景不長，林徽因因為長時間處在不利環境下而染上重病。為了梁思成，她不顧一切仍然選擇去實地考察，原本不嚴重的病情變得惡化，最終導致林徽因不幸去世。就這樣兩個人被無情地分離。隨著西方先進思想的傳入，有非常多的一些家庭也慢慢的也放棄了這種思想，很多的年輕人也崇尚著戀愛自由，婚姻自由這樣的想法，所以，他們大部分都不會聽從自己家人的安排，而是自己出去尋找另一半。
  • 林洙「心機」,林徽因「綠茶」,哪個是最真實的人性?
    林徽因和林洙，因為梁思成被擺在了一起，一個原配，一個後妻，一個女神級的存在，一個只是平凡的女人。林洙和林徽因初看關於林徽因的作品，關注的最多的是那些風花雪月的故事，然而無論作者如何的讚美其才情、睿智 ，把那段康橋之戀寫的如何美
  • 林徽因死後，梁思成為何冒著眾叛親離的風險，也要娶林洙不可？
    在梁思成的心目中，林徽因不僅是好的妻子愛人伴侶，還是靈魂伴侶。因為林徽因在才情上完全不輸給同樣建築學派出身的梁思成。因為林徽因去世後7年時間，梁思成不顧子女朋友的勸告，即便落得眾叛親離，也毅然決然的娶了林洙。這又是為何呢？
  • 林洙出賣林徽因私人物品 拍賣梁思成手稿和營造法式?
    林洙，一個頗受爭議的人物，林徽因曾私下資助過她，並且幫她輔導英語，即使帶病，也沒落下給林洙補課。沒想到在林徽因逝世後，林洙卻和梁思成走到了一起。想想都替林徽因不值！出生於1928年的林洙，足足比梁思成小17歲，兩人都言是因為愛情，是因為相互吸引才走到一起的，所以對於兩人的結合，作為旁人，想必也不能說什麼。可梁思成離世後，林洙的一些做法就讓人很不解了。