這是我的祖母講給我聽的一個真實故事。
祖母曾跟我說，織布在我們家族中是祖傳的手藝。在我的記憶中，小時候，就看到堂伯幾乎一年四季都坐在堂屋的木製手工織布上，的啪的啪地織著布。木製手工織布機是種古老的織布工具，織布時需要手腳並用，而且必須配合得十分默契，兩排經紗繞過一個橫梁垂直落下，隨著腳踏板的律動，在一上一下交替的當口，右手猛拉一下繫著投擲套的繩索，讓木梭子從這個很小的空隙射到另一端，這時，左手就得立即跟著一拉一推胸前的木梳子。這樣反反覆覆，手腳不停地忙碌，讓梭子在經紗的一張一合中來回穿梭，手工布就織出來了。
故事的主人公是我曾祖父的胞兄。
胞兄從七八歲開始，就給家裡的大人打下手，學習織布手藝。因為手工布的織造全是手工，前期有絡線、漿染、經線、刷線等工序，後期再經過作繒、闖杼、吊機等工序，才可以開始織布，十幾道的工序，不僅非常複雜，還需要一定的體力的，所以，胞兄到了十八歲身強力壯時，才獨自一個人扛上木製織布機出門掙錢的。
這一年的元宵節一過，胞兄就帶了一些乾糧，扛上木製織布機，離家去掙錢了。那時候，一個手藝人要出遠門，全憑一雙腿趕路。這路也是崇山峻岭間的羊腸小道。因為胞兄並不是一個從未出過遠門的手藝人，他是從十五歲開始就跟著父親出遠門去織布掙錢的，所以，這一次雖然是獨闖天下去掙錢，也沒讓他覺到有什麼好讓自己心慌的。他沿著山間的羊腸小道，翻山越嶺，見有村莊就走進去，扯大嗓門喊：「做布了！做布了！……」
胞兄就這樣走村串戶去攬活，一連走了三天，最後跨界過縣，來到嵊縣一個叫做崇仁、長樂的古鎮上，被一戶小富人家叫住，說要織布。胞兄也就歇腳留了下來，這戶小富人家也成了他的東家。