今古情場，問誰個真心到底？
但果有精誠不散，終成連理。
萬裡何愁南共北，兩心那論生和死。
笑人間兒女悵緣慳，無情耳。
by 洪昇
《長生殿》
萬裡何愁南共北，兩心那論生和死
在美國二十年代末，他們就知道兩個人的名氣，一個蔣志清，一個胡適之，胡適之更正說，「哪裡，三個人，還有一個梅蘭芳。」不過，四九以後，有故事無往事的梅蘭芳時代，已經結束了。
《貴妃醉酒》是梅蘭芳的經典之作，也是中國京劇旦角藝術的高峰。卻鮮有人知曉《貴妃醉酒》其實是梅蘭芳脫胎於《長生殿》。所謂長生殿者，亦非華清宮之長生殿，而是長安皇宮寢殿之習稱。
清代最著名的崑曲大家「南洪北孔」，一個是《長生殿》的作者洪昇，另一個則是《桃花扇》的作者孔尚任。《長生殿》曾經三易其名，最早名為《沉香亭》，然後改為《舞霓裳》，最後才定名為《長生殿》。
「七月七日長生殿，夜半無人私語時」，白樂天任盩厔縣尉，也即今時陝西周至同音，與友人陳鴻、王質夫同遊仙遊寺，道古論今，言及沉溺聲色的唐玄宗和恃寵貴幸的楊貴妃，終於馬嵬之變，不勝唏噓，遂作長篇敘事詩歌《長恨歌》。
陳鴻並為之作傳奇《長恨歌傳》，於是，「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」，詩、傳一體，相得益彰。陳寅恪卻潑了冷水，「長生殿七夕私誓之為後來增飾之物語，並非當時真確之事實」。後來自身難保的李三郎，恨不得立即讓這個女人消逝了事。
《長生殿》中「北中呂粉蝶兒」的詞，也是令人歡喜無比，「天淡雲閒，列長空數行新雁。御園中秋色斕斑：柳添黃，蘋減綠，紅蓮脫瓣。一抹雕闌，噴清香桂花初綻」，這段與《牡丹亭》的皂羅袍一樣美的蕭索。
比起戲曲濃縮，人生微塵，倏忽而已，所以臺上臺下，凡人俗事，容易混淆，春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節，摯愛中的熱語，也不能全當真，大抵如此吧。
文人的孤傲自古不堪一擊，康熙十二年，洪昇去北京「交遊宴集，每白眼踞坐，指古摘今」，憑著詩集《嘯月樓集》名噪一時，這也是文人的通病，無論如何先要肯定文字。詩文出名之後，洪昇便開始了憤青之路，「交遊宴集，每白眼踞坐，指古摘今」。
喝酒這個東西寫詩的人必須的，昨晚酒醉不著一字，胸中溝壑全無，畫虎不成反類犬，吐槽長嘯歸家，醒來不是所云。洪昇的回歸就沒那麼溫柔，才子才情，不羈形骸，「放浪西湖之上，吳、越好事聞而慕之，重合伶倫，醵錢請觀焉。洪子狂態復發，解衣箕踞，縱飲如故。」
康熙二十七年，洪昇把舊作《舞霓裳》改寫為《長生殿》，專寫釵合情緣，初稿即被康熙看中，「授內聚班演之。聖祖覽之稱善。賜優人白金二十兩，且向諸親王稱之。於是，諸親王及閣部大臣，凡有宴會，必演此劇。而纏頭之賞，其數悉如御賜」。
所謂樂極生悲，大概於此。次年八月，內聚班在洪昇壽誕之日，招伶人演《長生殿》，名流多醵金往觀。時值南北兩黨政治紛爭，孝懿皇后佟氏於前一月病逝，猶未除服，被人以國恤張樂為「大不敬」之罪名，上章彈劾。洪昇下刑部獄，被國子監除去太學生籍。與會者皆被革職，此謂「可憐一夜《長生殿》，斷送功名到白頭」。
康熙知道書生唱戲並未深究下去，殃及《長生殿》的劇本。康熙三十四年，《長生殿》付刻，名士朱彝尊、毛奇齡、尤侗等分別作序，洛陽紙貴。康熙三十六年，江蘇巡撫命人會演《長生殿》，觀者如蟻，極一時之盛。自此，吳山、松江等地相繼演出，「《長生殿》至今，百餘年來，歌場舞榭，流播如新」。
可是《長生殿》的歡愉熱鬧之極並未改變洪昇貧困潦倒的生活，回歸錢塘數十年，他最後一次看到《長生殿》演出，是曹寅的邀請，曹寅是江寧織造，為皇帝的近臣，所以受到皇帝打擊的洪昇這次的悸動可想而知，差點拜服皇恩浩蕩。
康熙四十三年，江寧織造曹寅集南北名流為盛會，獨讓洪昇居上座，演出全本五十齣《長生殿》，歷三晝夜始畢。洪昇自江寧返，行經烏鎮，酒後登舟，墮水而死。糊裡糊塗的死也好，醉酒更佳，所以我們也希望青蓮謫仙人大抵相仿。
至於有人考證洪昇就是《紅樓夢》的作者，倒想起俞平伯晚年反思紅學，言道紅學實是反《紅樓夢》的，即講得愈多，《紅樓夢》愈顯其壞，其結果變成「斷爛朝報」，一如商人之好春秋經。
本身紅樓大夢，真真假假，虛虛實實，性情中人拘於其中，套用王靜安的宇宙人生論，進去出來，就看個人的造化了，其他的索性都投了水，譁啦譁啦流走。
繪畫：連瑞芬