張恨水先生的《金粉世家》枝離破碎的愛情故事賺了不少讀者眼淚。書中有兩個人物女一號清秋和金家大嫂吳佩芳的使女小憐，兩人個性和氣質有相近的地方，就像黛玉和紅玉一體兩面。張恨水先生把她們個性中兩個特點放大，分別讓她們走出了不同的人生。
清秋和小憐，用活生生的命運詮釋了什麼是寒門小姐和大家婢女的差距。
一 身世不同 小憐更悽苦
清秋是落破書香人家的小姐，父親已逝，在北京租房子住。大概父親在京城做事，父親的離世讓家沒落下來。好在和舅舅住在一起日子還過得去，家裡有一房下人伺候著。清秋是典型的寒門小姐，和金府的小姐比起來有點像紅樓夢中的邢岫煙，荊釵布裙有些寒酸。小憐自小被拐賣到吳家，成為金府大嫂吳佩芳的貼身侍女，陪嫁到金家，可見小憐是個機靈的丫頭。
清秋有母親和舅舅疼愛，還有奶媽侍候著。而小憐更命苦，根本記不得家鄉父母。
二 眼界不同 小憐見識更廣
清秋住在落花胡同一處租來的院子裡，過著從家到學校兩點一線簡簡單單的日子。日常接觸到的就是老師和同學們了。清秋讀書十年，文筆了得，這是她吸引燕西的獨特之處。
清秋以為穿好衣服，吃好飲食，住好房屋，以至於坐汽車，多用僕人，這就是幸福。這是一個寒門姑娘對幸福模糊的期待，因為沒有得到過所以才對物質有所期待。可見女孩多多開眼界是多麼重要，有了眼界才不至於讓男孩花點錢就糊弄了。
小憐不一樣。金府是總理府，由此看來吳家也不會差，同樣是達官貴人。小憐自小就跟著吳家小姐出入豪門，對大戶人家的一切了如指掌。吳佩芳對小憐也很好，教她讀書識字，教她繡花，這番教養和豪門小姐也差不多了。小憐身為侍女竟然能讀紅樓看三國，可見其學識。
當梅麗要去參加婚姻時沒有同伴，大嫂吳佩芳又抽不出時間。優秀的小憐便假扮金府小姐陪著八小姐梅麗出席豪門婚禮了。這是對小憐綜合素質的一次大考驗。
多年豪門生活體驗，不僅讓小憐在婚禮現場應對自如，而且還吸引了一個富家少爺柳春江的關注。與柳公子交流起來，不卑不亢完全是一個有學識、有品貌的富家小姐的樣子。
三 眼光不同 小憐識男人更有一套
金家大少爺鳳舉對小憐想入非非，一直想收房，如果小憐答應了就是金府的姨娘了。但是小憐知道鳳舉的人品，所以對鳳舉的示好一直迴避著。當然這事吳佩芳也不同意，甚至想把小憐送給燕西一解心頭之愁。面對燕西無聊時的撩撥，小憐更是從來不放在心上。柳春江的愛對小憐完全是個意外，令小憐十分不安。她知道自己的侍女的身份跟柳公子有著天壤之別，不敢有非分之想。
但是小憐侍女的身份暴露之後，柳春江依然不改初衷堅持向小憐示愛，小憐此時才真正心動。
清秋呢，在燕西一次次禮物的甜蜜攻擊下毫無還手之力。家旁邊莫名搬來了一個少爺，搬家後不斷過來示好。然後就是開詩會，讓清秋看到他的小才。再然後不斷送禮物，送得精緻又貼心，還不讓冷家尷尬。可以說冷家缺了什麼，燕西像叮噹貓一樣就會送上什麼。在燕西的幫助下，清秋有了漂亮的衣料、有了參加活動的名貴首飾，舅舅也有了新工作，家裡日子也寬裕了。
在這些禮物的包裝下，燕西像一個救世主帶著聖潔的光環。此時，清秋是看不清燕西的，可以說在沒認清他的情況下已經愛上對方的家世。後來兩人慢慢約會，從公園到香山再到西山，很快珠胎暗結。西山回來，清秋已經輸了，再也沒有了主動權。
小憐明白了吳佩芳要急於嫁掉自己一解煩憂。在命運的十字路口，小憐不想再被人賣掉。此時柳春江的愛意是小憐堅定出走的後盾，就像清秋著急結婚姻嫁進金府一樣，小憐堅定地離開金府追求自己的幸福去了。
四 天意不同 清秋遇人不淑
清秋和燕西的結合從開始就有許多不和諧的種子，門第倒不是關鍵的原因。
清秋說不喜歡嘴上擦胭脂。燕西說到嘴上不擦胭脂，我倒也贊成。本來，愛美雖是人的天性使然，要天然的美才好。清秋笑道：「你這樣愛繁華的人，不料今天能發出這樣的議論，居然和我成為同調起來。」
淡淡一句卻發現，兩人在生活有很大分歧。除了門第之外，兩人三觀不盡一致。燕西追清秋時在意的是清秋的相貌和氣質，結婚後清秋就沒有多大意思，應該像個物件一樣呆在屋裡等著蒙塵才對。可是清秋要人是全部燕西的愛。清秋在燕西的攻勢下明明知道燕西是個紈絝子弟，齊大非偶。只因他忘了貧富，一味地遷就，覺得他是個多情人。到了後來，雖偶然也發現他有點不對的地方，自己又成了騎虎下之勢，只好嫁過來。
燕西新婚後開始夜不歸宿，父親去世，分得幾千塊錢不想著小家庭的未來倒是花錢捧戲子。清秋生了孩子依然沒有激發起燕西作為一個父親的責任，依然遊手好閒。還與白秀珠舊情復燃，吵鬧著要同秀珠一起去留學。
小憐出走之後的經歷到小說最後才知道。那時金家敗了，小憐已經成了柳家少奶奶從日本歸來看望舊主。小憐無疑走出了自己的幸福，雖然少不了柳公子的不離不棄，但是更需要小憐的堅守和勇敢。
五 學習能力不同
清秋是讀過書的，想必學習能力應該很強。這只是讀書，面對生活這部大書時清秋反而遲鈍了。清秋出自寒門這不是她的錯，可是嫁入豪門她並沒有學習豪門的生活之道，一味堅持自己的生活方式，這樣與豪門生活更加格格不入，在金府愈加孤獨，愈加寸步難行。
清秋與燕西的婚姻悲劇，主要是燕西混帳，但是清秋也有責任。既然做了少奶奶就應該有少奶奶的樣子，必須學會如何擔起少奶奶的職責。可是清秋沒有。豪門少奶奶不是吃閒飯的，這也是一項工作。在家侍奉雙親，出門應酬都是少奶奶必不可少的工作。清秋嫁入金府後，一切以自己不喜歡不懂為由能免的都免了。與姐姐嫂嫂們出門的表現還不如侍女小憐。可以說，清秋停止學習了，她沒有意識到成為豪門少奶奶她的生活不應該停下，而應該是快馬加鞭趕上去。
而小憐，一個無依無靠的侍女識了字讀了書，有了自己的思想去勇敢地追求自己的幸福了，並且還學習了護士知識，可以說能與柳春江齊頭並進了。
這正是寒門小姐與大家婢女的區別。說到底是眼界，豪門擁有的不僅僅是金錢還有便是開闊的生活方式和眼光，它用數輩人的努力陶冶著人的情操，遇上璞玉一樣的人品便能讓其如魚得水一躍成為人中龍鳳。