冬天天黑得早，東莞也不例外。下午6點多，天鵝湖街上光線已經暗淡下來。這裡原本是東莞最有名的紅燈區，不到1000米的距離就有13家酒店，七八家夜總會。3年前的這個時間，各家酒店、KTV的燈光早就開始爭豔。
宋長發說，那時的天鵝湖街上，周四開始，電話就響個不停。人們從香港、東莞周邊甚至全國各地打來電話訂房。一到周末，到處都是人，路旁停滿了車輛，家家酒店爆滿。宋長發是當地一家酒店的老闆，酒店距離天鵝湖街也就幾百米。對他來說，那是一個黃金時代。
現在，這條街上雖然仍有幾家酒店營業，但已完全沒有燈紅酒綠的感覺，車輛稀少，行人冷清，「旺鋪招租」廣告隨處可見，天鵝湖街看起來更像普通二線城市的一條普通街道——稍有不同的是，在明處和常人意識不到的暗處，一張更為密集的監控網悄然運行。
不止此地，整個東莞都顯得有些空蕩。最直接原因是2014年的東莞掃黃，把酒店行業的支柱之一色情產業連根拔起。很多燈光豔麗、色調曖昧的KTV和桑拿房被拎著大錘的人敲掉了，它們搖身變成養老院、孵化器、寫字間。然而，重建一個新世界，可不簡單。
一路向西
一輛東莞的計程車開過清溪鎮上的柏思酒店，司機說該酒店原本是地標建築。以往這條路上一天24小時都可能堵車，4個方向的司機都狂按著喇叭。常平鎮的大街上，另一名司機指著空蕩蕩的路邊說以前那裡停滿了車。據他們回憶，每到周末香港人就成群結隊開車來東莞。深圳到東莞的107國道上堵到兩小時都挪不動。
「你知道《一路向西》這部電影嗎？」王見智神秘地問道。東莞商人王見智是廣東陽江人，19歲就來到清溪鎮，「見證了這裡很多產業的興衰」。據他說，《一路向西》最初定的名字是《東莞森林》，有關部門聽說後，「花了很大代價才讓香港那邊改了名」。
《一路向西》中，香港男子「向西」懵懂初開，一路北上尋歡。在不少香港人眼中，東莞就是曾經的天堂。東莞的色情服務甚至發展出一套流程性極強的「莞式標準」，坊間稱之為「ISO」。在它背後，是一整條龐大而複雜的情色產業鏈，從簡訊制播、化妝品市場到酒店業、按摩服務業等等，坊間傳聞中東莞更是一度成為中國最知名的色情業基地。
鼎盛期單是常平鎮每天就有上萬香港人前來尋歡作樂。「常平的小賓館，『七天』那種就有100多家，平均一家100個床位，就有一萬個床位，這一萬個床位星期五、星期六、星期天就都滿了，就是說最起碼外地人有一萬個。」宋長發說，實際情況比這個更多，因為很多酒店甚至有三四百間客房，「這些外地客人大部分是香港人。」
2014年2月9日上午，央視播發了對東莞部分酒店涉黃的暗訪報導後，下午，東莞市委、市政府就部署了一場全市大掃黃，6525名警力對全市所有桑拿、沐足以及娛樂場所同時進行檢查。到當年6月12日東莞新聞辦發布階段性成果時，東莞涉黃案件立案686宗，抓獲犯罪嫌疑人661人，處理違法人員1293人。有43名公職人員因為涉嫌提供保護傘、失察等行為被問責。東莞色情行業幾乎被連根拔起。
發電機
王見智是賣發電機起家的。「以前東莞發電量不夠，每家工廠要開業時，都會叫我去核算整個公司要用多少電。各行各業只要有用電的行業，我都會接觸。」他說。「克強經濟學」的三大指標之一就是工業用電量，東莞的用電情況從一個側面證明了這個指標的有效性。2007年，東南亞經濟風暴前，東莞的用電缺口達到高峰：200萬千瓦。
高峰背後是東莞遍地開花的製造業，三班倒的流水線工人和24小時不停的機器轟鳴聲。王見智的客戶，就是這些工廠。他至今清楚記得，1990年代初期他就買了時髦的「大哥大」，2.4萬元。每天晚上他都把大哥大放在床邊，方便接聽客戶打來的維修電話。2000年初，清溪鎮幾乎所有工廠都是王見智的客戶，後來業務更是擴展到整個東莞甚至廣東省內。
在星級酒店佔領東莞前，這裡最出名的是「世界工廠」，服裝、玩具、電器產品從東莞發往全球。以清溪鎮為例，此地是世界電腦製造業的核心，PC時代，全世界每10臺電腦就有5臺產自這裡；全世界每10臺電腦，就有7臺的外殼是清溪生產的。王見智說，那時的東莞，遍地黃金。
「當時東莞很多人很有錢。」一位東莞當地人接受採訪時說，除了改革開放、製造業興盛的原因，很多人也抓住制度上的一些漏洞，「如黃江鎮、常平鎮、大朗鎮等鎮區是當時知名的走私汽車重鎮」，很多人靠著這些迅速積累起豐厚的財富。
東莞企業這種躺著就能把錢掙了的日子，一直持續到2008年。金融風暴後，全球經濟遭到重創，為世界代工的東莞也不例外。2008年開始，東莞的用電缺口開始下降，最近幾年降得尤其厲害。從2014年開始，東莞統計局報告中再也沒有提到用電缺口這個詞了——連很多酒店的用電量都斷崖式下降了。
無死角監控
宋長發中等身材，大腹便便。他的普通話已非常標準，只是隱隱還帶著些港臺腔。坐在自家酒店一樓的辦公室裡，他熟練地泡上茶，給自己點上一支煙。一場採訪下來，宋長發抽了六七支。
這座曾經燈紅酒綠的四星級酒店，現在一片雜亂。門前有腳手架，到處都是施工的痕跡，酒店中的工作人員只有4個。宋長發打算把酒店改造成一家養老院，原屬酒店KTV 的部分已基本改造完成，除養老客房外，還建設有棋牌室、供老人上香用的佛堂以及扶欄、輪椅步道等設施。
2008年開始，東莞製造業開始萎縮，商務客流同時減少。2012年，中央「八項規定」「六項禁令」出臺，公務接待繼續下降。這之後，色情行業成了當地一些酒店重要的收入來源。「2013年開始，一個陪侍女孩子都沒有的話，酒店生意連2005、2006年的10%都達不到。」宋長發說。
2014年東莞掃黃後，很多人還曾持觀望態度，認為這陣風很快就會過去。但3年過去，東莞對色情行業的管控沒有絲毫放鬆跡象。「現在女性單獨或三五成群在酒店大堂或走廊停留過長時間都會引起關注 。」宋長發解釋道，酒店保安看到後會上前詢問，如果答不上房間號，很可能會被趕出去。
據媒體報導，除了無死角地監控酒店外，東莞各鎮舉報一個「小姐」最高可獲得5000元獎勵。這樣一來，所有的拉客摩託都成為天生的反黃鬥士。對於一樓一鳳式的賣淫，官方採取的是居委會上門的做法。一旦發現小區有賣淫行為未被查出，整個居委會的工作人員都會受到處分。
養老院、網吧、孵化器
王見智的豐田SUV緩緩行駛在清溪鎮中心的上元路上。他像這個鎮的主人，環顧四周。「這裡是全國最美的小鎮。」王見智說，「不像東莞其他鎮，這裡的產業均衡很多。」2012年，人民網評選出中國10個最美小鎮，清溪是廣東唯一入選的。
王見智駛入路邊的一片廠房。廠房面積4萬平方米，雜草叢生，大門上了鎖。王見智連續打了幾個電話，才找到保安過來將門打開。走入鐵門，青草的香味、土腥味和鐵鏽味混雜在一起撲面而來。「平時大家都不敢進來，怕這裡有蛇。」王見智說，「這裡的老闆想每年300萬租給我，我沒有答應，改造起來太難了。」
以前，王見智為這些廠房提供機器輸送電力，現在他則成為這些破敗廠房、倒閉酒店的接盤俠。在20公裡外的常平鎮，有兩家酒店等待著王見智去收拾爛攤子，還有更多的虧損酒店在排隊。他現在正著手的是鴻茂酒店的改造。鴻茂前身是三星酒店，一共5層，2層變成了網吧，其他樓層還在裝修。「原來的KTV 拆了，桑拿房計劃改成寫字樓或者租給人做培訓。什麼都好，總之要生存。」王見智如此解釋他的改造計劃，「一樓的大堂1000多平方米，現在縮減到100多平方米，其他全部做成餐飲帶動人氣。」
還有一些酒店改成了孵化器。愛創社區就是這樣一個由酒店改造而來的孵化器，位於常平鎮的木倫工業區，附近就是「倒黴」的東方天裕酒店以及苦苦支撐的半島酒店。這個孵化器前身是一間四星酒店，掃黃前主業是桑拿。
孵化器成了目前東莞最熱門的名詞。2015年，有15家企業入圍第一批東莞市科技企業孵化器，東莞市政府給這些企業補助最高達到每年300萬元。目前東莞已有30餘家孵化載體，孵化面積超過100萬平方米。
「創客鏈條需要一個氛圍。整個東莞搞這個東西，也不是每個地方都適合。」東莞市委黨校副教授江炎駿對一窩蜂上孵化器的做法持保留態度，「東莞搞100個創客空間，可能只有幾個會成功。創新的成功率本來就低。」
重新發動
在《東莞經濟》 主編李智勇看來，東莞舊的產業被淘汰了，新的產業同時也在進來。華為進來了，大疆無人機把生產基地也設在了東莞。「現在很多深圳上市公司的生產基地是在東莞，它是變相的『前店後廠』。」李智勇舉了一個例子，「原來一個貨櫃的衣服可能只夠今天100臺手機的價值。」看起來東莞的工廠在倒閉，酒店業不行了，但東莞的經濟成績單還不錯。
「東莞最大的煩惱是本地人心態、觀念的轉變。」李智勇說，當地人只做配套，工廠過來了，他們提供土地建廠房，解決工人的食宿問題，「現在製造業這麼難做，就出現問題了，投入到科技創新上你又不幹。你到農村去問一下出租屋房東、業主，他們想著什麼？現在他們的想法跟10年前是一樣的，可能跟20年前也一樣。」東莞過去太成功了，使得它的路徑依賴非常嚴重，「它的動能喪失掉了」。
還是有一部分人在嘗試求變。「我們這裡的轉型很艱辛。」王見智站在清溪鎮一座破敗的廠房裡，向記者回憶改造這些廠房、酒店過程中的不易，「你的樓層、功能改變了，那你很多消防的、衛生的、環保的證件，都要重新去辦，這個過程中需要有關部門更多地支持。」
王見智對面的牆上掛著一塊掉了色的橫幅「XX 電腦員工生日晚會」，旁邊供孩子們玩耍的鞦韆，現在已經看不到本來的顏色。這家廠房，如同王見智改造的酒店一樣，代表著東莞一個舊時代的沒落。這座城市曾靠著低含金量的傳統製造業、混亂無序的酒店業持續了數十年造富神話，現在，確實到了需要做出變化的時候。如東莞市委書記所說，要用新動能的增長彌補舊動能的萎縮。在東莞，有不少人做著像王見智這樣的事情，把那些衰落的廠房、酒店，重新發動起來。（應受訪者要求，王見智、宋長發為化名）
（據《看天下》/陳勁松 李曉芳）
2月11日，東莞天鵝湖街，到處是旺鋪招租的廣告，即便開著的酒店也是門前冷落