在年夜飯的餐桌上，永遠沒有真正的Love & Peace。
每逢過年，倦鳥歸巢。遷徙的中國人唯有到這一刻，才真正像個有老家的人。積攢了一整年的愛意，在短短幾天內爆發泛濫，表現為熱衷於「我為我家鄉代言」。複雜到麻將的玩法，簡單到壓歲錢的多寡，都能成為合併同類項的準則。過年都吃些什麼，自然更是各地身份的象徵。且不說一大桌子菜餚，僅看主食就自成一派。
把元寶吃進肚裡
我是不配為家鄉代言的。作為一個南方人，只是因為小時候多看了一眼某品牌餃子的廣告，就對這種皮薄餡大，一咬飆汁的食物有了執念。也或許是吃不到的永遠在騷動，每逢過年就想借著央視春晚「過大年、吃餃子」的口號來一盤餃子，而且一定得是某品牌的速凍水餃。
這簡直是兩頭不討好。南方人看不上餃子，速凍餃子入不了北方人的眼。
在北方，餃子是官方認證的年夜飯一哥。在外奔忙的人都趕回了家，所有人圍在一塊兒，和面擀皮包餃子。和面取「合」的意思，象徵團圓。餃子更是自帶諧音梗，康熙十三年本《天津衛志》裡就記載：「正月元旦昧爽……各食角子，取更新交子之義。」梁實秋還在文章裡寫過，除夕宵夜的那頓餃子，北平人稱「煮餑餑」，還有bonus：在其中一隻放塊銀幣，誰吃到誰會交好運。
南方人周作人初到北京，曾吐槽「這個古都市……怎麼沒有做出一些好的點心來」。可就連向來被視為「美食沙漠」的北京，在餃子面前也拿出了十二萬分的認真勁兒。老舍寫過老北京人要在臘八那天把蒜瓣放進醋裡，這是專門為過年吃餃子準備的。待到年底，蒜泡得碧綠，醋染了微辣，開胃爽利。
肚子鼓兩頭尖的餃子之所以為人推崇，還因為形似元寶。按照以形補形的道理，帶有「招財進寶」的含義。
儘管南北不能在餃子上達成共識，但想發財的心情都是一樣的。
要討個招財的彩頭，南方人也有自己的吃食——餛飩。在我們家，如果一年只能吃一頓餛飩，最好留到過年。這時候家裡人多，各有分工，才不會忙亂。老人負責買肉和餛飩皮，有人負責剁餡、調餡，再考究些，還能炸一鍋金黃豬油渣，趁著酥脆剁碎拌餡。——北方的同學看到這裡要麼笑而不語，要麼一臉不屑，北方人吃餃子那是分分鐘的事，雖然也常是全家通力合作，但絕對有條不紊。
至於熬出的豬油，那是南方家庭的終極大殺器。存在鋁製飯盒或搪瓷杯裡，擱在櫥櫃角落，凍成乳白色膏狀。春節將盡，大魚大肉吃到頂的人總是分外想念青菜。買一把霜打過的青菜，跟鹹肉一同切碎，拿來炒吃不完的米飯。臨出鍋挖一勺豬油埋進去，等上數秒，豬油化開，米粒亮而潤，青菜甜又糯。
包餛飩是個親子活動，大人包餛飩，孩子搗蛋的間隙，偷兩三張破了的餛飩皮溜進廚房。灶膛的火燒旺，展開皮子搭在火鉗上，探進火裡烘烤。嗶嗶啵啵，表皮炸出焦黑的氣泡，皮子扭得妖嬈，吹兩口以門牙磕下一角，滿口焦香。
對半摺疊的餛飩皮兩角往內一拗，點水，粘牢，人稱「兜財」。當然，餃子有的諧音梗，餛飩也要擁有。「餛飩」同「混沌」，有盤古開天之勢，新年吃餛飩就有「結束混沌，萬物開初」的意味。也有一說是「渾囤」，象徵糧食滿囤。
年糕的八百萬種吃法
要說制霸南方人過年餐桌的主食，一定非年糕莫屬。
在以水稻為主的南方，年糕才是大佬。年糕，寓意「年高」，一年更比一年高。這麼討喜的名字，叫人怎能忍住不再多吃一口。單是江浙滬包郵區，年糕的吃法就紛繁。
年糕的起源，蘇州和浙江是必爭之地。大概是為了爭起本源來更有底氣，兩地可是卯足了勁兒吃年糕。往年，春節未至，蘇州名店黃天源的過年糕團「四大名旦」就成了搶手貨。桂花糖年糕、玫瑰薄荷豬油年糕、八寶飯，還有小圓子，南方人過年就是需要這些黏人的東西。
粽子和鹹鴨蛋
桂花年糕蒸軟了吃，綿綿裹住牙齒，讓人捨不得吞下。豬油年糕是在製作時加了較多板油丁，油潤不粘牙。要有耐心些，可以把豬油年糕切成薄片，裹上蛋液煎著吃。午後沒處打發時間，定定心心把雞蛋打到細膩，再篤悠悠煎幾片年糕，是春節期間的限定下午茶。
當浙江擺出寧波水磨年糕，縱是再高傲的人，也很難硬下心腸說上一句不好。寧波水磨年糕實在嬌俏，圓頭長身，兩指來寬，通常是三橫三豎壘起座玲瓏塔，困住一年春光。
加糖蒸著吃可以，煎著吃可以，炒著吃更有說不盡的可能性。江浙滬都吃炒年糕，上海用排骨，浙江多海味，再暖和些，野菜冒頭，挑一簍薺菜，切碎炒年糕，那滋味便是春日耶。
在寧波還有一種叫「年糕餃」的小吃，等於是用年糕做餃子皮，裡面包上薺菜、香乾、鹹菜、白糖、芝麻等食材，看起來像壓扁了的餃子，是很多浙江人的童年回憶。在台州還有「嵌糕」，有異曲同工之妙，是以年糕當皮，做成手卷，可以裹雞蛋絲、鹹菜筍絲炒麵絲、土豆絲、豆芽絲、剁碎的五花肉等，臨了，再澆一勺肉汁。
再往南，在廣東潮汕、福建、海南等地區的傳統小食「粿」也算得上是年糕的一類，比如閩南地區春節時就會以「紅龜粿」祭祀神明；廣東則會在年前準備好包有綠豆餡的糯米餈，當地叫「籺」；在中山，人們在年初一吃齋，年初二則要吃年糕，年糕裡藏兩塊肥肉，表面點綴有紅棗。
事實上，只要是產米的地方就有年糕。
一路往北，山西北部和內蒙古等地過年時會吃黃米粉油炸年糕。陝北地區也會在過年時打年糕，也是黃米糕。有些人家，每年臘月都要做足一個月量的年糕。
倘若一個南方人想在北京衝著「年糕」之名奔牛街而去，十有八九是會重塑三觀的。這裡的年糕叫「江米年糕」，壓實的三層年糕疊起，中間夾著厚厚的豆沙。兩者都是帶些顆粒感的。最頂上鋪陳開的山楂條有藏不住的喜氣。
小米涼糕
再往北，東北年糕充滿工業風的粗獷。臨近過年，東北人家就得準備做「年黏糕」，也叫「撒年糕」。顧名思義，東北年糕是「撒」出來的。江米麵和黃米麵邊兌水邊搓揉，達到不成團卻有顆粒感的程度。
做「年黏糕」就是想討個「一年更比一年高」的吉祥，所以得一層層來。先在鍋底鋪一層豆子，撒入麵粉，蒸透一層，再撒一層。就這樣層疊撒、蒸，後再以芸豆大棗收尾，可以蒸到與鍋齊高。延邊朝鮮族自治州則會在逢年過節做打糕。新鮮打糕攢著勁兒，沾一身黃豆粉，清甜繾綣。
大米與小麥
米與麥，是南北過年主食的楚河漢界。
除了餃子、年糕，北方過年必不可少的就是各種麵食，諸如白饃、黃饃和餅子。有山東網友說，當地過年時總會互送兩箱饅頭當新年禮物，陽臺上擺開七八十個。北方外頭天冷，饅頭存個一兩個月都不會壞。家裡是饅頭富戶也象徵來年富足。充足的饅頭儲備足以讓山東人家整個正月都以它為主食。
南方則認真把米吃好。
在成都，初一早上得吃湯圓，多是芝麻餡的。在更多南方城市，年夜飯的收尾，飯桌上大盆米飯往往乏人問津，但不管怎麼撐，湯圓總是能塞下四五顆。花生餡香得憨厚，芝麻餘香悠長，要是還能撒上糖桂花，就更妙了。
江蘇、安徽等地還常吃糰子，圖個團團圓圓。揚州、淮安、合肥、六安等地會吃炸的糯米圓子。以前我們家裡會自己包糰子。糯米、粳米按比例加水和好，掐成劑子，在底部扣個小洞，旋成一窩。麵團裡可以填上蘿蔔肉餡、鹹菜肉餡或是豆沙餡，然後封口。做糰子最值得期待的一刻就是為它點紅。鈍頭竹筷沾上胭脂紅，在糰子頂端輕壓。豆沙一點紅，鹹菜點兩點，蘿蔔可以點三下，用以區分不同內餡。
青團
糰子蒸好，靜置放涼，待其變硬，可以儲存挺久。春節期間，懶得起早的人可以以開水煮一兩個，一口下去，噗地爆出滿口油潤。
當我們過年在爭論到底該吃餃子還是年糕時，還有一群人自成清流——靜靜地吃粽子。
過年吃粽子的說法在靠近廣西的雲南地區也有，當地人叫「馬腳槓」。形成風尚的是在廣西。其實過年吃粽子，不是什麼新鮮事兒。清朝陳作霖在《金陵物產風土誌》就記載了：「食之以時，唯令節為最備。元旦祀神，取麥屑揉糖為圓式，蒸之使起，曰發糕；和糯粉，條分之，曰年糕。……採蘆葉裹糯米為三角形，或雜以紅豆，或雜以臘肉，謂之粽。粽，角黍也，是不獨端陽食之矣。」
廣西壯族習慣在過年時吃粽子，他們叫「粽粑」。其實，就在廣西南寧，人們整年都以粽子為主食，早起一隻綠豆粽是很地道的選擇。過年吃的粽子要特別些，是「年粽」，寓意「年年中」，與年糕、粉利並稱廣西春節「三件套」。粉利也是米製品，與用糯米做的年糕不同，粉利用的是秈米，吃的時候可以像煮麵條一樣，也能跟臘肉、蔬菜炒著吃。最快手的吃法就是切成塊狀煮糖水。
廣西南北，過年時吃的粽子就很不一樣。北方的年粽叫「粽粑」，小巧玲瓏，三角別致，一口能吃一個；南方年粽則是四方的枕頭狀，足有三四斤重，是當之無愧的「大粽」。吃廣西年粽，像拆盲盒。年初一，家人圍坐煮年粽，待長輩剪開扎粽子的麻線，剝開粽葉，用筷子把粽子從中間分開，可以看到明顯分層，先是糯米，然後是綠豆餡，最裡面可能是包著塊五花肉、或香腸、板慄、蓮子。總之每家都有隱藏款。
也有些地區吃的是長條粽，吃法不同，先切片再煎到兩面金黃。而到正月十五，廣西壯族人家會分食家裡祭祖的「母粽」（特大粽子），吃完這個粽子，春節也就算過完了。
除了廣西，浙江溫嶺、樂清和廣東西南部的信宜也有過年吃粽子的傳統。溫嶺年粽有一種比較特別的「長粽」，包的時候要在裡面支根筷子當骨架，可以吃到二月二。樂清粽以番薯粽為主，信宜粽子還用豬耳當餡料。
如今，大多數人都在感嘆「年味越來越淡」，但至少這些留在嘴裡的滋味還在頑強地延續著傳統，讓我們長久地惦記著。
~END~