本文系鳳凰網歷史頻道對話蒯大富先生文字實錄,以下為受訪者觀點,不代表鳳凰網立場
嘉賓簡介:蒯大富,1945年生,江蘇濱海人,清華大學1967屆學生,文化大革命「五大領袖」之一,文革中曾任首都大專院校紅衛兵代表大會核心組副組長、北京市革命委員會常委。
時代
鳳凰歷史:你上中學、上大學的時代是毛澤東時代,你對那個時代的感覺是怎麼樣的?
蒯大富:那肯定是好,我家是貧農,毛澤東讓我們窮人翻身了。
鳳凰歷史:你接到錄取通知書的時候,有沒有經濟上的壓力,上不起學?
蒯大富:當時還行,我舅是解放軍中校,我親姑媽是老黨員,他們就供我上大學。我到清華,給我發的就是一等助學金,每個月18塊5,一個月吃飯15塊5。
鳳凰歷史:吃飯15塊5就行啦?就在食堂吃?
蒯大富:食堂吃,吃得飽也吃得好。我上中學時很瘦,110多斤,後來到大學以後吃得好嘛,一年就胖起來了。我剛上大學的時候是一米六八,上大學一年以後,還長了五公分,長到一米七三。
鳳凰歷史:你班上的同學裡拿這種助學金的多嗎?
蒯大富:比較多。因為我們是工程化學系放射化工專業,就是提煉鈾235,給核電站提供燃料、給原子彈提供爆炸原料。是所謂絕密專業,對我們的政治成分要求很高,家裡歷史上有一點問題的都不行。所以說我窮還是比較好,我們班上有兩個同學拿特等助學金:19塊5,好多人拿18塊5。
鳳凰歷史:18塊5的助學金吃完飯以後還剩下3塊錢,一個月夠花嗎?
蒯大富:不夠花。我姑媽和舅舅,每年給我一百塊錢,當時一百塊錢很厲害。所以我被工作組關起來以後,我當時就給舅舅寫信。我不敢說我在學校怎麼了,只說我可能要出趟遠門,跟舅舅借錢。舅舅給我借了30塊錢。那已經很厲害了。我當時估計自己的下場和57年右派下場是一樣的。後來毛主席回來了,他們就不敢逮捕我了,毛主席回來就立刻把我放了。
鳳凰歷史:你上大學的時候一個屋住幾個人?
蒯大富:六個人。
鳳凰歷史:上下鋪?
蒯大富:對。很擠的,我住在上鋪。
鳳凰歷史:大家相處的關係還不錯吧?
蒯大富:還不錯。我們班30個人。
鳳凰歷史:聚會過?
蒯大富:現在還聚會。關係都不錯,但是現在已經走了三個人。
鳳凰歷史:你們班的同學有談戀愛的沒有?
蒯大富:我們班沒有女生。
鳳凰歷史:那時候大學生讓不讓談戀愛?
蒯大富:不提倡談戀愛。但是也有談的。
鳳凰歷史:你沒有談過?
蒯大富:我沒談過。沒有機會和女同學接觸。而且當時我對清華女生不感興趣,清華女生長得都很醜。給你講個笑話,文化革命以前,清華有首詩,叫「清華姑娘good,但是不能look,你想和她talk,她只知道book」--清華姑娘很好,但是你沒法瞅,你想和她說說話,她也只知道讀書。後來到90年代,我們的孩子上清華的時候,有一次,我一個同學的兒子進清華,我就給他講這首詩。他說,蒯叔你落後了,我們現在有新的啦,「自古清華少嬌娘,殘花敗柳排成行,偶有鴛鴦兩三對,也是野雞配色狼」。所以清華女生談戀愛的少。清華80%以上是男的,只有百分之十幾是女的。
鳳凰歷史:純粹工科學校。
蒯大富:漂亮的女同學考不上清華,因為自以為長得漂亮,就不肯學習。拼命學習的人還不一定考得上,不學習怎麼可能?還有一點,你想學習啊,周圍的環境也不允許,周圍的老師同學都追求她,她也沒有心學習了。所以女孩子考清華,尤其是漂亮女孩考上清華,太難太難,一個比一個難。
初見
鳳凰歷史:在文化大革命中,你見過毛主席幾次?
蒯大富:遠遠地見過,或者拉一下手那種,加起來一共見過14次。坐下來談話就一次,7.28那一次,空前絕後。以前沒有過,以後也沒有過了。
鳳凰歷史:毛澤東作為領袖,你對他整體的感覺是什麼?
蒯大富:只要當時你走到他面前,他就像是一座高山,就是一座神,我們當時就是那個感覺。我當時22歲,還在讀大三。文化大革命初期,我和工作組鬥的情況,毛主席都知道,他對我比較欣賞,所以才接見了我。1966年7月29號,北京市的文化革命積極分子大會召開。主席頭一天還提到我:「明天召開文化革命積極分子大會,持有不同意見的同學可以參加,比如說清華大學的蒯大富」。這可是毛主席的話,這一句話頂一萬句,不然那時候我哪有參加的可能呢?
後來我就參加了大會。會議上開始是李雪峰講話,然後是鄧小平、周恩來、劉少奇講話,後來就是毛澤東出來。我當時還沒平反,還帶著反革命帽子呢,可是我見到毛主席了,我高興得跳啊,喊啊,就喊毛主席萬歲。毛主席進來,走一圈,招招手就下去了。散會以後,我回到清華大概是六七點鐘的樣子,我就跟同學們說,我見到毛主席了!我現在連毛主席都見了,你還敢說我反革命。
鳳凰歷史:文化革命初期,你和工作組鬥的時候,想過見毛澤東嗎?
蒯大富:想過,毛澤東成為我的精神支柱。當時工作組那麼鬥我,我特別不理解。我說,我對毛主席這麼忠心,還這麼整我,我這麼忠於主席你還不知道?我寫的大字報看不出來?我講理,而且我講的理都是馬克思主義,毛澤東思想。
鳳凰歷史:67年國慶的時候,你和譚厚蘭、韓愛晶在天安門城樓見到毛澤東,那時候覺得毛澤東在天安門城樓上走路,他的舉止靈活嗎?像不像一個老人?
蒯大富:當時他已經74了,是老人,但是還是很健康的老人。我們說:「主席,祝你萬壽無疆」,毛主席說:「謝謝你們」,就走了,沒機會多說話了。
鳳凰歷史:是他主動走過來和你們握手的嗎?
蒯大富:那不是,我們都站在第一排。當時我們特別受寵,站在第一排正中間。我們在天安門的上面嘛,底下還有一個領導人走路的過道。他們肯定從我們跟前過來,那我們就是喊毛主席,他過來點點頭,握手,說一聲你好。
鳳凰歷史:你在城樓上一直看著他,他是不是站一會就到後面休息去啦?
蒯大富:天安門城樓上有個休息的地方,毛主席在國慶的時候一般都堅持站完,接見紅衛兵的時候,堅持幾個小時,感到累了,他就到後面的大廳休息。
鳳凰歷史:接見紅衛兵的時候你陪過嗎?
蒯大富:我陪過啊。
鳳凰歷史:你看出來他累了嗎?
蒯大富:那個時候看不出疲勞來。有好多人圍著,跟他講話。其實也很正常嘛,他年紀大了,累了就去休息,休息一會兒又出來。當時有很多紅衛兵,站在天安門廣場前面就不走,想看主席,主席不在就不走啊。
鳳凰歷史:毛澤東說話聲音洪亮嗎?
蒯大富:洪亮。
鳳凰歷史:口音很重是嗎?
蒯大富:口音很重,也能聽懂。
鳳凰歷史:旁邊沒有人翻譯?
蒯大富:沒有,他那個湖南話口音很重,但是基本上講的是湖南普通話,所以都能聽懂。當然不敢說100%能聽懂,但是基本上都能聽懂。
鳳凰歷史:我看到韓愛晶整理的文章說,7.28那次你見到毛澤東,是哭著過去的?
蒯大富:那可不。
鳳凰歷史:當時你是什麼心情啊?
蒯大富:當時我根本沒想到能見主席,我被工宣隊打得落花流水。一邊哭,一邊跟著謝富治走到人民大會堂的湖南廳。門大開著,一屋子人,全站著。當時我也不知道誰在裡面。進門後,韓愛晶在我右邊,他說:老蒯,主席在呢。我淚眼朦朧,聽到主席叫我站近點,我一頭撲到主席懷裡,號啕大哭,哭了有幾分鐘。有一種遇到滅頂之災,見到救星的感覺。我說,主席救我,主席救我。江青就在旁邊說,蒯大富,別激動。主席流淚了,江青都抽泣了。因為當時一個男人在那種情況下,發自內心的痛苦很能感染氣氛。
後來江青旁邊一個服務員給我搬了一個夏天坐的藤椅,端來一杯水,一把鉛筆。江青說,蒯大富你說說吧。我就惡人先告狀,當時我們打死五個人,打傷七百人。我說我在清華好好的,就有10萬工人,把清華四個門都包圍下來,後來又包圍各個樓。我們學生出去和他們講理,他們根本就不講理,幾個人上來,出來一個學生就拉走一個。我們學生後來就和他們打起來,我們打不過,全部流落街頭,清華給工人佔領了。
毛主席說,你要抓黑手,黑手就是我,工人是我派的。我說,不可能,主席派解放軍制止武鬥,都是派兵隔開,不帶槍、不打人、不罵人。工人進來就分割包圍,我們出去一個人,就抓一個人,抓了一百多。毛主席就衝著謝富治(北京革委會主任)和溫玉成(北京衛戍區司令)說,誰讓你們抓人的,誰讓你們打人的?抓起來的人通通放了,把鮑長康放到人民大會堂門口來,讓蒯大富看見。謝富治馬上打電話說,馬上放人。後來確實放了,我出去的時候,鮑長康真在門口,衣服上全是血,鼻子被打破了,流了很多血。
鳳凰歷史:你那時候見毛澤東是像一種親人的感覺呢?還是覺得你政治上有了依靠?
蒯大富:當時心裡還是怕得很。毛澤東在我們面前就是神,他不可能犯錯誤,他可以解決一切問題。毛澤東是高山,高得不得了的高山,你在他面前立刻感覺到自己的渺小。
毛澤東是不怒自威啊,你都不敢亂說亂動。我們在談話中說到,誰的文化高,誰的文化低。毛澤東突然就問,黃永勝(解放軍總參謀長)你念過幾年書?當時是夏天,他把帽子放在旁邊。聽到毛主席問,他立刻把帽子戴上,「啪」的一個立正,敬禮,報告主席,我讀過兩年書。誰在他面前都不敢亂說亂動,要百般小心。
鳳凰歷史:你7.28在人民大會堂見的時候,他煙抽得厲害嗎?
蒯大富:他抽菸抽得很厲害,雪茄基本上不斷,一邊說話一邊抽雪茄。說話時間長,雪茄滅了,自己就又拿個火點。人民大會堂的火柴特別長,自己擦著點火,又說話,也沒人給他點菸。
鳳凰歷史:也沒人勸他不讓他抽?
蒯大富:沒有,沒人敢勸。
鳳凰歷史:7月28號接見以後,你還見過毛澤東嗎?
蒯大富:沒見過。當時是有機會,但是沒趕上。就是69年,我9月份回家探親,10月回來經過北京。謝富治接我,說你來晚了,你要早來,我帶你去見主席。但是就那麼說,以後再也沒有任何機會見。
印象
鳳凰歷史:咱們今天下午說毛澤東的話題,最後能不能給概括一下,你對毛澤東,包括現在大家對毛澤東各種議論,你怎麼看?
蒯大富:毛澤東是中華民族空前的民族英雄,沒有一個人超過毛澤東。沒有毛澤東就沒有共產黨,沒有共產黨就沒有新中國。有人和我爭論,說如果共產黨打不過國民黨,蔣介石統一中國,生活要好得多。我說不見得,即使好得多的話,那中國也是美國的附庸,中國人就不可能站起來。中國人像現在這樣和美國人平起平坐,在世界上有發言權,全是毛澤東打下來的。
有一種說法說文化大革命把中國搞到經濟崩潰的邊緣,那純粹是胡說。中國經濟有現在的發展,也都是毛澤東打下的基礎。新中國成立二十幾年,到1976年基本建成了工業化的體系,蘇聯援建的156個項目大體完成。還有兩彈一星、人工合成胰島素,這是世界見證的科技水平,都是那個時候打下來的基礎。農業在文化大革命中,十年豐收,而且農田基本水利建設,搞得非常好。中國在文化大革命的時候加入聯合國,基本上把美國封住了,敵人打不過來,中國聰明。中國在文化大革命十年裡崩潰了,還想改革開放?沒有可能啊。
毛澤東還有讓人敬佩的地方,第一個是不怕邪、不怕惡。美國人厲害,但是我不管付出多大犧牲,我都和你幹,非把你打疼了不可。一般人簡直不可想像,中國剛建國,什麼都沒有呢,立馬就和美國人打仗。美國人有多厲害,我們都死多少人了?不怕,我們也和你幹,最後和美國基本上打了平手。抗美援越中國也是和美國人打。中國真派了部隊,我表弟就派去了。直打到美國沒辦法,尼克森想撤軍,要看中國人答應不答應,所以他到北京和毛主席談,後來中國雖然同意美國撤軍,但是美國打敗了,把美國打疼了。所以說,中國沒有毛主席作領袖不行。
還有很重要的一點,就是毛澤東同情弱者。他始終同情工農、同情被壓迫者、同情婦女、同情草根階層。誰受欺負了,他就支持誰。外國很遠的地方,美國欺負誰了,我們中國都會支持。這一點我覺得不簡單,能夠讓你覺得毛澤東太偉大。所以,毛澤東在整個20世紀,不僅在中國歷史上,而且在世界歷史上留下了巨大的足跡。要想在中國人民中清除毛澤東的思想,清除毛澤東的影響,那是完全不可能的。