江上清風，山間明月，在造物賜予人類的財富中，月亮一直是人類詩詞中的永恆意象。宋人葛立方有言：「月輪當空，天下之所共視，故謝莊有『隔千裡兮共明月』之句，蓋言人雖異處，而月則同瞻也」。（《韻語陽秋》）在清淨的夜色中，人們望月、賞月、玩月，也在行旅中對月懷遠、思念故人。
月的亙古長存，最容易喚起人們的追問：「江畔何人初見月？江月何年初照人？」但這是一個無法回答的問題，我們最終只好惆悵地發現，「人生代代無窮已，江月年年只相似。」（張若虛《春江花月夜》）水光月色消融於無際，讓人深味著人生短暫的寂寞，從而更加呼喚生命間的溫情；回憶起今夜的扁舟子與相思明月樓，當然也為搖情的落月披上了多情的面紗。
在月夜之下，人們最能享受閒適與清歡，拋卻塵囂與世俗的煩惱，暫時沉浸在自然之間。「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。」（王維《竹裡館》）經歷了安史之亂的王維，因仕偽朝而留下汙點。他逃避著現實，與孤獨為伴，追尋著竹林幽深處的寂寞。而彼處明淨的月光，留給他一份難得的寧靜，「月出驚山鳥，時鳴春澗中」（《鳥鳴澗》），靜謐的孤獨伴隨著自然的靈動，或許也是治癒王維的一劑良方。
玩月總是雅士不可或缺的風流，而雅士自有特殊的玩法。若是「樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優傒，聲光相亂」，或者「亦樓亦船，名娃閨秀，邪及童孌，笑啼雜之，環坐露臺，左右盼望」，這便俗了。真正為雅士所欣賞的，永遠是清淨之月，必須「小船輕幌，淨幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐」，方是「看月而不見其看月之態，亦不作意看月者」（張岱《西湖七月半》）。月不僅是歡聚的由頭，也不是賞玩的對象，而是心靈的知己。
古代詩人中最引月為知己的，可能就是李白了，月夜之下，孤獨的他卻瀟灑地「舉杯邀明月，對影成三人」。明月與李白共享著「花間一壺酒，獨酌無相親」的寂寞，成為他傾訴的對象，而在「我歌月徘徊，我舞影零亂」（《月下獨酌》）的光影旋舞之間，月、影早已與李白融為一體，化為一個孤獨而又高潔的生命個體。
月雖有圓缺，卻總依時節，來而有信，因此，與月為友的絕不止李白一人。請看楊萬裡的這首詞：
月未到誠齋，先到萬花川谷。不是誠齋無月，隔一林修竹。 如今才是十三夜，月色已如玉。未是秋光奇絕，看十五十六。（《好事近·七月十三日夜登萬花川谷望月作》）
「齋」讓我們想到的首先是書齋，而楊萬裡又號「誠齋」。於是，尚未映入齋室的月色，便成了一位還未及拜訪誠齋先生的故友。故友為何遲遲未至呢？原來那「萬花川谷」也被「一林修竹」擋住了。楊萬裡的誠齋依然幽靜，而他卻期待著月亮。十三夜的月色已令他喜出望外，更何況十五、十六呢？在詩詞中，我們常見「未是」、「不知」等否定詞，或者「誰家」、「何處」等疑問詞，其實越是在否定、在疑問，詩人反而更有一番期待。而那十五、十六夜的「秋光奇絕」，便留給讀者想像好了。
七月半的玩月可能更偏重於文人情懷，而在此之後的八月半，才是賞月的高潮。提起中秋月，人們最先想到的很可能是北宋熙寧九年（1076年）的那個中秋，這一夜，醉後的蘇軾一首《水調歌頭》成了千年絕唱：
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？ 轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裡共嬋娟。
我們總喜歡這首詞的最後一句「但願人長久，千裡共嬋娟」，因為這裡寄託著蘇軾對弟弟蘇轍的思念，當我們詠唱它時，也寄託著我們對親友的思念。月亮總是那輪月亮，而身處四方的人們共同欣賞著這輪明月，也就有了「海上生明月，天涯共此時」（張九齡《望月懷遠》）的共情感。而作為團圓的節日，詩人們甚至相信「尋常三五夜，不是不嬋娟。及至中秋滿，還勝別夜圓。」（棲白《八月十五夜玩月》）如此，竟是月亮多情，還是詩人多情呢？
有趣的是，明月雖然象徵團圓，但古人對月中世界的想像，卻充滿了清冷與孤寂。月宮被稱為「廣寒」，相傳為嫦娥所居，而傳說中的嫦娥因為盜取后羿的不死藥，而獨自升入廣寒宮，所以「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」（李商隱《嫦娥》）。對月宮孤獨的想像，就連蘇軾都會覺得「高處不勝寒」，與其在此「起舞弄清影」，還不如重返人間。於是，在「轉朱閣，低綺戶，照無眠」三句中，蘇軾筆下的月夜變得纏綿，也帶來一份人生的安慰。
對妻子的思念，也常是明月所喚起的詩情。杜甫每每在詩中寫下對妻子的思念，往往都與月夜相伴，這或許可以追溯到《詩經·陳風·月出》的傳統。須知杜甫筆下的妻子常常是「老妻」「瘦妻」形象，所以《月夜》中「香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒」這樣真正寫出女性美感的句子，實在難得。按通常的邏輯理解，這句話的語序應該是「霧溼香雲鬟，清輝寒玉臂」才對，是霧氣打溼了雲鬟，月光之下，寒氣凝聚於玉臂。但是杜甫卻以倒裝的、亂序的方式構句，從而充分調動起觸覺、嗅覺、視覺的多重體驗，形成聯覺，使楊氏的雲鬟、玉臂融入到一片夜深溼寒、月色清輝之間。而啟發了杜甫如此靈感的，大概也正是那一輪明月吧！
明月讓我們感受到孤獨與靜謐，它模糊了時間與生命的界限，也喚起了我們的思念之情。「今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。」（王建《十五夜望月寄杜郎中》）轉眼又是中秋將至，走入這樣一個良夜，望月的你又會想起了誰呢？