愧疚曾經糾纏了雷軍很久，一個金山上市搞了這麼多年。
文丨獵雲網（ilieyun）林紅瑜
很多次，柏彥大廈整棟樓燈滅得差不多了，他坐在辦公室的沙發上，掐滅手裡的煙，中南海最便宜的那種，覺得自己對不起金山的弟兄，沒讓他們過上好日子。
沉默半響，然後用食指把不小心掉落在桌上的灰輕拂在一起，掃進菸灰缸裡。
2009年的冷夜，雷軍夢醒。離金山上市的那天，已經過去一年多了。求伯君拿著酒杯對他說了些什麼，包括西裝領口的花，是紫色還是紅色，他都記得不太清了，除了辭去金山CEO職務那天，對金山人的三個鞠躬，和那一句「我終於把債還完了」。
憋屈一股腦全湧上來了，他才發覺這些年來，最對不起的人是自己。
40歲了，已經40歲了，他在黑夜裡睜著眼，覺得自己白活了一場，好不甘心吶。一大半人生了都要過完了，好像什麼事也沒有做，就好像只是跑來跑去，只是為了上市這件事情，什麼都沒有做。
1
其實，了解雷軍的人知道。事實並非他所說的那樣。相反，這四十年來他幾乎沒休息過，就快要把自己累死了的那種。
1992年，22歲的雷軍追隨求伯君，成為金山的第6名員工，一路從北京開發部經理到珠海公司副總經理，最後升至北京金山軟體公司總經理。
周鴻禕評價雷軍——
「在我們這一撥人裡，他出道的時候，也許丁磊、馬化騰都剛參加工作，沒準兒陳天橋還在學校呢，我也剛畢業參加工作。按世俗的標準，他更早獲得了社會的認可。實話說，從江湖輩分來說，他比我們（要高），他應該可以趕上算求伯君那一代，和楊元慶，和中關村的這些人是齊名的，我們網際網路這一撥人只能算第二撥。」
看上去平步青雲，其實雷軍是極其少數的幾個，爬樓梯登頂的人。他的每個機會，都是他一步一步走出來的，甚至有幾分實業家的味道。
仙桃老表回憶起這個熟得早的男孩——「不善於到外去遊玩，他只搞學習，從小學習的時候他爸爸都把飯遞到他手上」。
「我們仙桃中學也還挺厲害的。6個班考上了17個清華、北大，我高二的同桌上了北大，高三的同桌上了清華。」這個不輕易放縱自己的人，也十足地認可靠努力掙來的成功。某種意義上來說，至今他還保有這種踏實的純粹。
後來，雷軍拿著清華北大的高考分，選擇了武漢大學計算機系。
他比很多人懂得早，本來可以靠努力得到的東西，從來不願意因為懈怠而失去了機會。
「相當勤奮」，身邊人大多這樣評價雷軍。
不少金山管理人，都有過和雷軍熬夜工作的體驗。他習慣在下班之後，約高層在辦公室談工作。原金山高級副總裁王峰迴憶，一談就到半夜。
在金山工作的16年，雷軍一如既往地，近乎7×16小時地工作。
他歷來這樣。早在武大的時候，雷軍還曾因為大學室友不午睡在那看書，咬牙一改自己十幾年的午睡習慣，把中午也抽出來念功課，困了用涼水抹把臉，就怕比別人落後。
電影是他在大學少有的幾項娛樂。
儘管如此，只有到了每周六，他才允許自己去放映室，看的是晚上的第二場。因為九、十點前，他一定要在自習室學習。
他聰明，又保持著多年來自律性的勤奮，在很多既定的成功軌跡裡一路狂奔。
這麼多年來，他基本是領先的那個，從獨木橋擠過來的人，篤定著金字塔篩選理論。如果不拼盡全力，就會成為篩子裡被過濾出去的細小渣滓。在小學升初中全校第二名，初中升高中全校第三四名，高考前10名進入第一梯隊大學，畢業後，同學背後議論雷軍會是十年內混得最好的那個。
5840天裡，金山的很多事情，雷軍都親歷親為，甚至曾經負責過全公司的盒飯。他每天就睡一小會，很多次醒來，發現自己躺在辦公室的沙發上。
面對巔峰狀態下的微軟，雷軍表達過這樣的決心，「不做裡程牌就做鋪路石」，就算WPS不盈利，研發很花錢，也要堅持把WPS做下去。至今快30年過去，WPS一如既往地支持個人免費版。
2
不可否認，雷軍把金山打造成一家擅研發、高產出、高效率的軟體公司。但更多時間裡，金山在搏命追趕微軟，疲於狙擊盜版，苦於上市受挫中苦苦掙扎，總是差了那麼一口氣。
聽聞在最累的時候，雷軍曾在一次拓展訓練中對著大夥說，自己不容易，大家不容易，活得太窩囊了。說著說著，這個大男人哭了。
「20幾個副總裁和部門經理擁上去，把雷軍團團圍住，大家抱頭痛哭。」
金山從第一次提出上市，換了A股、斯納達克和港股，IPO了足足五次，花了八年時間，才換來了港交所一聲鐘響。對此，雷軍曾開過一個玩笑，「我的經驗甚至多到可以給別的公司做IPO諮詢了」。
2007年10月16日，雷軍終於等來了這一天。他看著香港聯交所上金山股票的數字開始跳動，才舒了一口氣，心想，自己終於可以不用再回答金山什麼時候上市這個爛問題。
他原以為自己會緊張，卻發覺整個人特別平靜，在平靜底下，觸發著一種遍及全身的疲倦和失落。
這一切對於雷軍來說，似乎都離他踏上北京這塊地的那天，看上去近了一些，似乎也更遠了一些。
畢業的那一年，雷軍簡單地收拾了行李，決定去首都。13個小時的鐵皮火車，顛簸，他一路沒怎麼睡。
他還記得，「那時候的北京，還沒有什麼高樓，但走在北京站廣場，就不由得四顧茫然。」
哪怕雷軍是武大計算機系公認的，最好的那個，兩年內修完了別人四年才能讀完的所有課程。學校各類獎學金，他幾乎拿了個遍，還包括在核心期刊發表了一篇論文。
武大《彙編語言程序設計》這門課程開課20多年來，只有兩個同學拿過滿分。雷軍是其中之一。
他也曾在武漢一條街修過電腦裝過軟體，創過業賣過漢卡。
儘管如此，火車靠站的時候，這個被同學預測為十年內會混得最好的年輕人，仍然感到無措，北京真大，說不清自己究竟要去哪裡，直到他接到了求伯君遞來的名片，名片上印著「香港金山副總裁」。
一身名牌，黑呢子大衣，呢子質地很好，雷軍還記得第一次看到求伯君的樣子，「我當時真是有些被震撼了，我當時就覺得那就是成功的象徵。」
在當時的雷軍眼中，「求伯君因為寫程序，在金山成功了，而且是打工成功的。金山如果能夠造就一個求伯君，就會造就出第二個、第三個。」
早在2004年，雷軍就已經財富自由了。他創辦的卓越網以7500萬美元賣給了亞馬遜，保守估計分得上億元。
成為金山總經理，帶領金山上市，聲名甚至超過了求伯君。
該有的都有了。
而當他真的實現入京時的目標，成為第二個求伯君，這一刻說不出滋味的成功，反倒他讓他體驗到了一種叫做落寞的情緒。就好像站在一片塑料製成的大地上，分不清什麼是真實。追逐了這麼久，卻發覺也不過如此。
3
他曾經形容金山「就像帶著手銬腳鐐跳舞」。這一比喻，何嘗不是在說雷軍自己。
陪跑金山上市長達八年，為的是什麼，為的是賞識他的求伯君，以及金山這幫優秀的兄弟。
跟著自己這麼多年，辛苦了這麼多年，雷軍不想他們什麼也沒撈到。
金山上市後，員工分到的期權價值1.08億元，是當年預計利潤的一半。雷軍一直說，「真的要感謝股東們……還要感謝求伯君和創始人張旋龍。」
絲毫沒有提及自己。他覺得自己做得不夠好，讓兄弟們等太久了。這些沒說出口的歉意，全在新聞發布會上對2000位金山人鞠的三個躬裡，也是一場告別。
在金山哭過卻從來沒有放棄過的男人，在上市的第二個月，辭去了金山CEO的職位。
他覺得責任盡完了。
財富自由，每天睡到自然醒，約人約事只約到第二天，決不想第三天要做什麼。雷軍半隱退的生活狀態，在很多人看來，這是功成身退。
但對於雷軍來說，這卻是一件不太願意開口的故事，「IPO之後，很落寞，迷失了，每天早上起床不知道要幹嘛」。路過柏彥大廈，到了金山辦公室也不願意多呆會，雷軍就帶黎萬強到樓下的胖胖燒烤吃飯，扒拉兩口後說，我怎麼活成了退休老幹部呢。
黎萬強察覺到不太對勁，認識了七年，他第一次看到雷軍這個樣子。
多年後，雷軍才肯多說兩句。「離開金山對我是一次重創，心理上的創傷超過了大家的想像。我這個人很努力，很勤奮，帶著一幫和我一樣的人，打了這麼多年江山，整成這個樣子，我肯定不服氣。要是我沒努力也認了，但是我非常努力。二十多年，這麼多的機會，一個都沒撈著，我問自己為什麼，問題肯定出在我身上了，那我的問題是什麼呢？就是不服輸。」
在相當長的日子裡，雷軍保持著非常標準的中國優秀學生的節奏，進最好的小學，最好的中學，第一梯隊的大學。工作也不例外。
當一個有上進心又肯吃苦的年輕人想追求點什麼，做點什麼來證明自己，坐在體面的位置上賺到體面的大錢，這樣的成功往往是他們的第一選擇，也是中國式的成功。
而當雷軍按著既定方向走到頂，卻發現這種眾人眼裡的成功對他來說，如同投石入海，撲通一聲，接著就沒聲沒息了。
「很多人都說我是成功者，但我感受不到。」這不是雷軍自己想要的成功和人生。
4
雷軍偶爾會冒出一個念頭，覺得自己四十多年來，活在一個謊言中。
「我從小就是好孩子、好學生，根紅苗正，生在紅旗下，長在紅旗下。我如此篤信並踐行著所接受的東西。你想想，一個想法單純、積極向上、非常熱情的青年人，他的信仰一點一點被現實無情擊碎。他在社會上打拼了一二十年以後，遍體鱗傷，為什麼？他發現他所接受的那套教育是行不通的，你知道這多可怕嗎？多可悲嗎？」雷軍開始刻意不要司機，每天背個包去徒步，花了很長時間反思。
2009年，北京入冬了，一到夜裡，沒聲沒響的。過了幾年投資人生活的雷軍突然夢醒，翻來覆去睡不著。
一如18歲那年，雷軍睡不著，閉上眼睛就是《矽谷之火》和賈伯斯。他激動地繞著武大操場那個400米的跑道，走了一圈又一圈，一遍一遍問自己：
——「我要怎樣才能讓我的人生與眾不同？」
——「我們中國人能不能辦一個世界級的偉大的公司？」
20年後，雷軍已經是當代企業家勤勉成功的上限典範。，他再一次叩問自己：
——「你還有沒有勇氣去追尋小時候的夢想？」
勇氣的代價，他心知肚明。
「這麼試下去風險很高，有可能身敗名裂，有可能傾家蕩產，而且更重要的是，我在別人眼裡已經是個成功者，我需要冒那麼大的風險去做這麼艱難的一件事情嗎？」
「其實我真的猶豫了半年時間，」雷軍坦白，「最後我覺得這一種夢想激勵我自己一定要去賭一把，我說只有這樣做，我的人生才是圓滿的，至少當我老了的時候，我還可以很自豪的說，我曾經有過夢想，我曾經去試過，哪怕輸了。所以我最後下定了決心，辦了小米」
在燕山酒店對面的咖啡酒廊裡，雷軍宣布創業。那天也是他的生日，某種意義上來說，是雷軍重生的時刻。他決定坦誠面對內心的嚮往。
「辦小米剛開始，我認為我100%會輸，我想的全部是我怎麼死。」別人創業是想著怎麼贏，雷軍創業是想清楚了怎麼輸。他經常開玩笑：「我跟自己說，偷偷幹個小米，幹成了咱就幹，幹不成，咱就不承認。」
其實不是怕丟份，更多的是低調。他辭退了司機，雪天裡打車等了兩小時，出差不住五星級酒店，定的都是快捷連鎖。
有人在動車二等座遇見過他。有人搭乘飛機，看到雷軍坐在經濟艙緊急出口位。
從做小米的那天起，他就以一個普通創業者的身份重新出發了。
5
雷軍說過，創業者應該把90%的時間用來找人。
林斌，是他能懂他的朋友，也是他找到了第一個搭檔——谷歌中國工程研究院前副院長、Google全球技術總監。倆人都篤定移動網際網路是大勢所趨，道同，自然相為謀。
隨後林斌給雷軍推薦了不少谷歌的同事。
來面試的人問雷軍，「你要做手機啊，那你認識郭臺銘嗎？」他老實回答，「我認識郭臺銘，但是郭臺銘不認識我。」「那誰幫你手機呢？好吧，那你認識中國移動的老大嗎？」雷軍連忙擺手說：「哎呦對不起，我也認識人家，人家不認識我。」
為了招募英才，雷軍不斷地和受邀面試的人講他的商業模式、公司前景。有些時候，雷軍覺得自己更像是被面試的那一個。大部人都覺得雷軍不懂得怎麼做手機，也沒辦法跟運營商賣手機。這事不靠譜。幾乎沒人相信他能把手機做成。
儘管如此，這個不善言談的男人依然耐著性子，拉住對方聊上4、5個小時，不厭其煩。
後來他提到「反正前十個跟我談下來的，一個都沒來」。質疑一直充斥在這段創業初期。
招人花了雷軍很長時間，最後能聽得懂他在說什麼的一群聰明人，才慢慢聚了起來，有金山在線、金山詞霸的黎萬強、谷歌3D街景項目參與人高級產品經理洪鋒、前摩託羅拉北京研發中心高級總監周光平，以及原北京科技大學工業設計系主任劉德。
這支6人團隊，一人幹了一碗小米粥，跟著雷軍悄咪咪地做起手機。
除了招人時面對的不解，更難的是，雷軍得打消供應商對新成立的手機公司根深蒂固的警惕。
因為手機的零件具有定製性，供應商需要花錢研發開模。一旦手機公司倒閉了不做了，對於供應商來說，浪費是很嚴重的。
對此，雷軍姿態擺得很低。——「我去找每一個供應商，反正大部分供應商都不相信我們，我們都是一趟一趟地拜訪。」
夏普顯示屏被公認為最好的顯示屏之一。雷軍曾多次到日本總部談合作，但是無一成功。
2011年，他和團隊決定再次拜訪。
當時正值日本大地震引發的福島核洩露事故期，那架前往日本的飛機上，除了雷軍一行，空無一人。
到了辦公室，雷軍發現，他們是這個公司唯一的訪客。
一遍一遍地講述小米的未來，一輪一輪的商業談判，一次次的當面交流。
夏普終被打動，決定為這個誠懇又堅定的男人和沒做過手機的小米公司，破例一次。
此後，在不到一年的時間內，小米成為了夏普顯示屏業務亞太地區最大的客戶，這是後話。
一起負責供應商談判的劉徳，回憶起那段奔走的日子，「五個月，見了1000多人，瘦了20斤。
6
2011年8月16日，小米舉辦發布會，距離幹下那碗小米粥，已經過去四百多天了。
雷軍和大家打了招呼，搓著雙手，向還在排隊無法進場的粉絲道了個歉，說話的時候輕輕搖晃著身子。
他身上的黑色POLO衫和牛仔褲，凡客誠品的，是好兄弟陳年做的牌子。帆布鞋是另一個好兄弟，樂淘網畢勝的產品。
他說他真的沒有想到會來這麼多人。
「今天晚上的小米，就像早升的太陽，一點點升起了。讓我們一起來見證一個新的時代的開始。」他雙臂搭在身前，抑揚頓挫又一板一眼地念出了這句話，像初次參加演講比賽。
一如1992年的那次登臺。那時他大四，和同學馮志宏研發了免費殺毒軟體《免疫90》，解決了電腦病毒肆虐武大計算機全線癱瘓的問題，意外斬獲了湖北省大學生科技成果一等獎。
雷軍因此受湖北公安廳邀請，客串了反病毒課程的講師。
楞青小夥，一上臺，刷刷地把提前寫好的稿，一口氣念完了。抬頭一看，說好的2小時的演講，只過去了15分鐘。雷軍只好站在那，強裝鎮定地把稿子從頭到尾又讀了一遍。
20多年之後，雷軍仍然不太會說，站在大舞臺上，人一多，還是會有幾分害羞。
而當他講起小米的配置小米的性能時，說到激動處，還會不經意地振臂。
雷軍已經記不得做小米的四百多天裡，彎腰遞出多少張名片，多少次講到口乾舌燥，才換來了小米1的豪華供應鏈團隊和高性能的軟硬體：
手機ID設計，全部由小米內部來自摩託羅拉的硬體團隊完成。手機生產，由富士康和英華達代工（均為蘋果手機代工廠）。手機電容式觸摸組，也是由專為iPhone供貨的臺灣TPK生產的。手機CPU採用當時高通最新版本的晶片，也是2011年處理速度最快的——1.5GHz雙核的處理器。當時的蘋果公司最新款的手機iPhone4，採用的也不過才單核1G。而小米是當時國內首家使用該晶片的手機，也是全球第一家。手機作業系統，採用小米根據google開源android系統源碼修改後的MIUI作業系統。
「在摩託諾基亞時代，做作業系統的版本要三到五年，進入蘋果時代，一個IOS需要一年時間，進入了人Android時代，一個季度發一個新版。」
雷軍想說，如果覺得系統不好用，有一個新想法，能不能現在就改，為什麼要等，為什麼不能改。
研發人員告訴他，這個實現不了，所有的作業系統都沒這樣玩過，和他講了無數困難。
雷軍還是決定試一下，每周更新一個系統版本。
從計劃開始到小米1發布會那天，MIUI作業系統已經持續更新了52周。
這也是全球首個向用戶開放的作業系統，粉絲可以在論壇上，提出自己的需求和BUG。截至發布會那天，全球共有50萬用戶參與了開發。
7
當他宣布，小米1定價1999元時，全場人都站起來，用力鼓掌高聲喊道「好」。
這些配置，這個價位，如今看上去可能已經稀疏平常了。但在2011年，卻是一記響雷。
當時整個中國手機市場是一個什麼樣的情況呢？拿北京中關村來說，手機店玻璃櫃裡，擺的全是山寨機，把HTC、諾基亞、摩託羅拉全部山寨一遍。
就這樣，用戶都至少得花2000元以上，才能買個勉為其難像模像樣的手機，保證屏幕點得動，運行不死機，有信號電話撥得出去。
國產品牌呢，更是劍走偏鋒。有的呢，貼個牌就開始吆喝叫賣了。有的呢，價格高得令人乍舌。
2010年，酷派主打的一款智慧型手機N930，售價5980元。同年，主打音樂手機的OPPO 非觸屏非智能翻蓋機U529，售價2399元。這一年，OPPO推出了自己的第一款能聽音樂的滑蓋機。
甚至有人這樣說過「小米出來之前，隨便做個垃圾手機都能賣，現在你做個垃圾試試？」
發布會的二十多天後，小米在網上開放預定，34小時，預訂數量達到30萬臺。小米，一個創業不到兩年的公司，在不到兩天的時間內，實現了8億元的銷售額。
對於小米取得的成績，華為餘承東曾經公開表示：「祝賀小米，祝賀雷軍。從小米1開始我就看好其商業模式，我們當時榮耀1工藝和質量領先情況下，也沒敢邁出走網際網路銷售的步子，內部反對聲音和制約因素很多。」
雷軍則回復——
「我們有一個共同的名字：國產手機。大家一起加油！」
也是在小米登場的這一年，華為決定放棄FOLLOW運營商做定製機的路子，建立自己的手機品牌。
前華為人曾說過，複製小米的成功，建立了電商品牌和網際網路品牌，是華為手機的關鍵一跳。
2013年，用了不到兩年半時間，小米成為了中國第一，世界第三。2014年，小米營業額超過100億美金，這基本上是人類商業史上最快突破10億美金和最快突破100億美金營業額記錄的公司。
中國手機市場也開始變了。
智慧型手機變得便宜了，很多人都買得起了。國產手機甩掉了山寨的罵名，有了很多專利。手機不再是黑盒子。它變得透明，該是什麼就是什麼。各家手機廠商上一款新手機，都開始把自己的配置，一一解剖出來給用戶看。
某個層面上來說，小米讓國產手機商發現，原來不靠山寨機也是可以的，原來我們也能做出好手機，然後手機竟然可以這樣賣，利潤壓得這麼低竟然也能賺得到錢。
小米讓國人發現，國產手機也可以是好手機，千元機也可以是高性價比的手機。
雷軍談過小米手機的初心。「我在初期做小米的時候提到，零廣告預算，也幾乎是零渠道預算，成本定價，生產材料多少錢就定多少錢，這就是為什麼我做硬體研發還必須要做零售。
就是因為這樣的高效率，我們迅速擠走了中國所有的山寨機，而且反過來逼著國產手機廠商進步，如果不能改善品質，不能改善效率，不能改善設計的公司就全部被淘汰了。」
他沒有誇大。
2010年前三季度，中國智慧型手機市場前三名，均為外國品牌，市場份額高達80%。酷派是榜單上唯一出現的國產手機，市場份額為6.4%。2018年第一季度，中國智慧型手機市場前十名，除了蘋果三星，已經沒有國外品牌。國產手機的市場份額高達56.6%。
小米這枚良幣，倒逼手機市場變革。
8
但是，這從來不是一條容易走的路。道長且艱。
不少受益於小米模式的手機廠商，倒打一耙，開始覺得，小米是規則的破壞者。他們質疑，原先智慧型手機的利潤可以輕輕鬆鬆大幾千，為什麼現在得投入這麼多成本研發，還賺這麼少。
他們不想賺這些辛苦錢，更想躺著數錢。
友商開始集中火力，攻擊這個異己，試圖把它扼制在搖籃中。每每小米手機出新機，勢必會有漫天蓋地的黑稿。
後來，在小米note3發布會上，雷軍調侃到：
「過去的5年是屬於小米的5年，也是手機行業劇變的5年。有人說最大的變化就是手機行業成了娛樂業，其中典型的代表就是沒完沒了的發布會。在座所有的記者都感同身受，說這些發布會都只有一個共同的主題，就是金光閃閃的五個字：「友商是傻逼」，其中首先是小米是傻逼。」
說完，發布會臺下的人全笑了。
只有雷軍知道，當時過著多麼寂寞的日子。舉目四望，應聲者戚戚，知他者寥寥。
當年祝賀過小米的華為餘承東，靠一場「像素級」學習小米，實現了華為榮耀的跳躍。然而不過短短數年時間，換了一副面孔。
餘承東發微博稱，「一個屌絲品牌，不甘心只做屌絲用戶轉去做高大上品牌，恐怕是行不通的。不再發燒，更不再有性價比，失去初心，失去自我，屌絲們會用腳投票的。忠言逆耳，善意提醒。」
當年華為學習小米的時候，雷軍想的不是利益被瓜分了，而是高興華為一起加入高性價比好手機的路子，近乎夾道歡迎這位競爭對手。
一旦華為高端手機的利益被「為發燒而生」的小米侵犯，便著急跳腳，指桑罵槐，直接侮辱追求性價比手機的用戶為「屌絲」。
枉費這個天真少年，視華為為志同道合的朋友。
他曾對華為說過一番真心話，說：「我意識到，僅僅靠小米一家公司是無法滿足全中國用戶對於高性價比好手機的全部需求的。
我向全行業呼籲，所有的手機廠商都像華為和小米一樣，行動起來，把性能做上去，把體驗做到精細，把價格降下來，讓中國的消費者無論收入高低，都能夠輕鬆地用上高性能的好手機」
這是2014年初他在自己同名公眾號裡寫的一篇文章，名為《單靠小米是不夠的》。他還以為自己和華為是一類人，想激動地過去握個手，卻被狠狠打了一拳，只能一聲不吭地怪自己看走眼。
「屌絲機」「LOW」的言論在不斷發酵，一度成為小米的負面標籤。
雷軍沒有想到，自己用盡全力想要做出更便宜的好產品，卻成為了小米最大的槽點。他說，那段時間，感覺自己很孤獨。
不久之後，華為手機被踢爆快閃記憶體硬體，魚龍混珠。
售價高達4000元的手機，對外宣稱使用高性能ufs，實則是質量差的emmc和ufs混用，欺騙消費者。並且試圖靠狡辯、抵賴、請水軍洗地，甚至拉攏消協背書。
到最後，給出的處理方案是，在下一代旗艦機的手機裡，快閃記憶體全部換成了低性能的emmc。無話可說。
小米6的發布會緊接其後，本可以就事論事，來個漂亮反擊，但雷軍並沒有借題發揮，甚至還跳過了快閃記憶體介紹。
羅永浩在創辦錘子科技時，公開嘲諷小米是「手機期貨」、「雙卡設計」、「低價位手機」。
在2015年小米出貨困難的時期，友商齊呼雷軍「耍猴式營銷」。
對此，雷軍從未回正面反擊過。只有在接受媒體採訪的時候，他才會不厭其煩地向記者解釋，供應鏈跟不上銷量，已經在改了，小米從來不做「飢餓營銷」。
從始至終，雷軍不曾黑過任何一個友商。
最後，他還能真誠的像沒受過傷一樣，笑著說：
「不管大家議論也罷，還是大家詆毀也罷，經過四五年的腥風血雨，在全體友商們的共同努力下，中國國產手機佔到了市場的主流，我們整個行業都進步了。」
9
出貨困難銷量下滑，粉絲倒戈友商攻擊。
2015年無疑是艱難的一年，他極為少見地表現出了脆弱，「說實話，我不OK。過去的一年我們實在過得太不容易」。
對內，雷軍在年會上穿著大紅色的衣服，拿著麥克風對壓力沉重士氣低迷的員工安撫道：「2016，開心就好。」
對外，在亞布力中國企業家論壇上，雷軍扛下一切，眼神堅定地笑稱：「我都躺在地板上了，沒有人能擊敗我」。
一句看似玩笑話的自白，更像是是他的心裡話。
這個意志堅定的男人，從未食言。做出讓人心服口服的產品，是他最大的彌補和反擊。
2016年10月25日，小米發布了全面屏手機MIX。
這也是全球首款全面屏手機，比iPhone8的全面屏領先了近一年，一經發布便引起世界關注。並斬獲了2017年IDEA設計金獎。
作為是全球三大設計獎項之一，獎項成立的三十七年裡，獲只有12款手機拿到過該獎項。
哪怕像Apple這樣的公司，也只有第一代iPhone獲得了這個殊榮。
而這個大膽的全面屏想法，來源於2014年初。
小米工程師湊在一起，覺得手機行業越做越無聊，真是沒意思，大家手機做得越來越一樣了。
「為什麼會一樣呢？是因為十年前iPhone定義成這個樣子，所以iPhone左右了整個十年手機的設計方向。」
多沒勁呀，他們開始想像，未來的手機會是什麼樣子的呢。一桌子人大聲地討論說也許應該像科幻電影裡面的手機一樣，應該是一款透明的玻璃，就是手機的正面應該全部是屏。
突然，誰也沒聲了。大家覺得，這像白日做夢，有太多技術問題要解決了，這不現實。
雷軍想了一會，拍板了——「咱們做一款概念手機，沒有時間表，沒有預算，我們就是要試一試。」
重重壓力之下，熬了2年多，MIX驚豔上線。6.4英寸屏幕，佔屏比超過91%。
推出全面屏的，小米是全世界第一個。
由於極大的佔屏比，小米MIX沒有採用常規的前置聽筒、光線感應器。
那怎麼打電話呢？小米採用了全陶瓷機身，利用陶瓷導電技術解決聽筒問題。
這也是全球首款量產全陶瓷材質手機，對於精密陶瓷在手機上的應用，起了不容小覷的推動作用。
那怎麼解決光感呢？小米運用了超聲波技術，順利實現了光線感應器的功能。
把超聲波運用在手機裡的，小米也是全球第一個。
如今幾乎所有的公司都跟進了全面屏手機，正如2017年9月1日，芬蘭國家設計博物館收藏小米MIX宣布的理由：
「小米MIX指明了未來手機設計的方向，就是全面屏。」
可能小米不是第一個想到全面屏的，但卻是第一個做出來的。雷軍說過，創新要麼是做別人沒做過的事，要麼做別人做過但沒做成的事。
在他的字典裡，幾乎沒有「 不可能」三個字。
後來，拿到小米MIX手機的錘子創始人羅永浩說了這樣一段話：
「總要有一些有追求、有實力的公司領先走出『嘗試消滅屏幕外的所有正面部分』這一步，向小米致敬。」
對於這個當年以詆毀小米為樂的競對，雷軍回覆說，「謝謝！在激烈競爭的市場環境中，公開讚揚一個同行，沒有胸懷是做不到的！」
隨後又發了一條微博，@了羅永浩。
「我們這一代創業者共同的夢想：做感動人心的產品，讓中國人為自己的產品驕傲！大家一起努力，加油！」
在雷軍心中，根本沒有什麼敵人可言，他們共同的名字是「國產手機」。
10
有一種說法是，「小米成功讓國產手機廠商開始了向世界頂尖水平的追逐。」
很多不可能，變成可能如約而至。
米note的3D玻璃、小米1nit亮度的暗光屏、MIX2具備的全球頻段達226個國家是目前支持頻段數最多的手機，以及獨立製造屏幕掌握核心技術的小米實驗室……
而雷軍和小米的貢獻，遠遠不止手機這麼簡單。
雷軍提到，我們的夢想要做價格厚道的產品，要做到世界頂級的品質，還只賣一半以內的價錢。
當他創辦小米後，第一次去了美國，走出金山舊機場，他想到的一句話是《北京人在紐約》電視劇裡姜文說的：美國，我來了。
而這次出行，更多的是一種衝擊。他發現在美國買東西可能也是中國製造的，但是無論是質量還是價錢都比中國好很多。
然後飄洋過海到了美國，還只有中國一半甚至三分之一，甚至十分之一的價錢。這很讓他很崩潰，也讓他想通了很多東西。
雷軍說，「中國商業的核心問題是商業效率低下。就是任何一件東西要經過很多層賣到消費者手上，價格都非常高。」
甚至是一種常態，大家在這個怪圈裡已經習以為常了,但是雷軍覺得不對勁，他想要解決這個問題。當時他就在想，怎麼能改變商業效率呢？
「我不認為中國人缺少工匠精神，我也不認為我們缺少創新精神，我更不認為我們不能把東西做好。」對此，雷軍堅信不疑。
他要打破，跳出這個爛泥塘。「改善商業效率才有機會改善產品品質」，這是他找到的唯一出口。
冗餘渠道，大刀闊斧地砍掉。
把所有的過程最大限度的壓縮，壓縮完以後把所有的成本用來做產品研發，做產品本身，然後雷軍嚴格地限制自己的毛利率，「我們希望毛利率越低越好，只有這樣這個公司才是長期可持續的一家偉大的公司。」
不只是說說而已，這攪動市場的鯰魚，早已鑽進入不同的池子裡了。
很多行業，活起來了。
拿小米電池來說，三四年前在網際網路上買一個充電寶平均均價200塊。絕大部分還是用筆記本回收的廢舊電池粗製濫造的，甚至有很大的爆炸風險。這也是為什麼飛機對充電寶查得很嚴，也跟充電寶質量不好、危險很大有關。
小米進軍移動電源行業後，推出了10000mAh、全金屬工藝、頂級的電芯的超薄電池，最後零售價錢只要69塊，行業定價的三分之一。
隨後一年時間，小米電池創造了2000萬個充電寶的銷量，直接登上中國第一，然後順手拿下世界第一。
再拿小米手環來說，當時國外的手環價格是1400元，充電只能用5天時間，而且一洗澡很容易進水。
小米做出來第一代手環，不充電能夠用七八十天時間，而且防水，價錢是國外同行的5%，只需要79元，一下子做到了世界第一。
然後拿小米電視來說。2013年小米殺入智能電視行業，依然是更低的價格，靠譜的質量。短短四年時間，小米電視在9.19促銷、6.18促銷中，成為京東彩電品類銷量第一的同時，取得了天貓彩電品類銷量和銷售額雙第一。不僅如此，小米電視包攬多項尺寸電視的銷量第一。
據中怡康數據顯示，2017年1-7月網際網路電視品牌線上整體銷量同比下降6.9%。其中，樂視電視同比下降55.5%，酷開同比下降47.1%。
行業不景氣的情況下，小米電視逆勢上升，電視線上銷量同比大漲91.2%。
除此之外，
小米空氣淨化器銷量全球第一。小米掃地機器人銷量全球第四。小米平衡車銷量全球第一。小米插線板銷量千萬個。小米智能插座年銷量過億隻。
包括好用便宜的音響，好用便宜的小米電飯，好用便宜的小米滑板車……
「永遠相信美好的事情即將發生。」這是小米的口號。也是小米，讓人們發現，原來科技不是奢侈品，原來好的生活其實不貴。
儘管外界仍然存在著對小米的誤解，雷軍不做爭辯，他只說他們不了解而已：
「對於很多精英階層來說，賣的這麼便宜一定很Low，那只是因為你不了解，這個世界變化快。」
更多時候，他仍然像個有夢的孩子：
「我還相信美好的事情，通過我們的努力可以發生的更多一點，讓美好的事情發生在更多人的生活中。」
11
當前，小米拿到手的專利達到4800項，其中一半是國際專利。
僅僅2016年，小米申請的專利就有7071項。專利的審批往往需要兩至三年，預計2017年到2020年，小米還將會迎來授權專利的高峰期。
除了供應鏈，雷軍深知，小米要成為一家偉大的公司，必須要掌握核心技術。
而晶片正是手機科技的制高點。差不多指甲蓋大小，卻幾乎是這個星球上集成度最高的元器件，有10億餘個電晶體。
雷軍想要拿下這個山頭。他問專家，小米能自己研發晶片，有這種可能嗎？
「這些專家跟我講得還是很中肯的，說你要做手機晶片，十億人民幣起跑，只是起跑線，說估計得投個十億美金以上，就準備花十年時間才有結果。」
很長一段時間內，小米使用的都是高通的晶片。成也高通，敗也高通。曾經因為其處理器的交付問題，小米手機一再無法如期出貨，雷軍甚至因此背上了「耍猴大師」的惡名。
「不是一投入就有產出，不是今天投後明天就有產出，甚至大後天都沒有產出，它需要我們持續不斷投入。」
晶片的研發，很有可能是個無底洞，雷軍心裡清楚。但是，就算再難，也要有自己的「芯」，不能讓自己的命，捏在別人手裡。
「2014年10月16號，小米就悄悄開了一家全資子公司叫松果電子，甚至連開業慶典都沒辦。這麼一票人像特種部隊一樣，衝向了手機晶片的迷霧。」
2015年9月24日，晶片第一次撥通電話，這意味著Modem所有相關模塊基本調通。
研發人員難掩激動，跑到雷軍辦公室，想看看他還在不在。
不出所料，這個夜貓子果然還在加班。得知消息的雷軍連忙到研發室，屏住呼吸親自試撥了一下。隨後響起的手機鈴聲就像嬰兒初啼，在場的所有人都沉浸在一種莫名的為人父母的興奮中，拍手擁抱。
那時，正值凌晨1點43分。
兩天後，小米松果晶片第一次點亮屏幕。這代表著第一次流片獲成功，也意味著硬體基礎研發基本完成。
雷軍回憶說：「那天晚上，我心澎湃。」
澎湃S1名字來源於此。
「這不是一個PPT晶片，我們已經量產了。」2017年2月28日，小米自製中高端晶片澎湃S1發布會上，他食指和拇指間捏著一枚極小的晶片，數度哽咽，懇請政府多一點支持。
也是在這一天，小米成為全球僅有的4家，能夠獨立研發生產手機處理器的手機廠商。其餘三家分別是三星、華為和蘋果。
曾與求伯君、雷軍並稱「金山三傑」的王峰，也是藍港互動創始人評價道：
「我說雷軍是我們金山系的驕傲，小米員工回覆說也是小米人的驕傲，他同學說雷軍是武大的驕傲。
其實，雷軍是中國人的驕傲，他的成就，是個人奮鬥者的榜樣，是屬於時代的，讓我們為這個偉大的時代驕傲。」
12
有人問，涉獵如此廣泛的小米到底是一家什麼公司。
雷軍給出了答案。
——「我認為小米是一家手機公司，也是一家移動網際網路公司，更是一家新零售的公司。
小米是一家硬體公司，做手機、做電視，我在創辦小米的時候要改變整個中國製造業，改變整個中國對國貨的印象，怎麼利用中國強勁的製造能力做出世界的頂級作品，來造福於世界的每一個人，這就是我辦小米的夢想。」
這個想要讓世界更好一點的男人，除了徒步騎車，最大的嗜好是滑雪。
他會在五月份的時候，就翻出滑雪的照片，嘴裡開始念叨，上癮了上癮了，現在就開始想著滑雪了。
如果你計劃偶遇他，北京南山滑雪場是一個不錯的選擇。有人在這裡碰到過他，衝著他喊，你是雷軍嗎。
他轉過身來不疾不徐地走到那人跟前，說：「你好，我是雷軍。」沒等對方晃過神來，他又笑著回到了自己的車上。
他是抽中南海的程式設計師中，健怡可樂喝得最多的CEO，一天開的會，十個起步。
每天吃盒飯，吃一頓飯只要3分鐘，公司開會錯過了飯點，他請大夥吃飯，拿出一摞外賣訂單，說：「想吃什麼自己選。」
還曾經因為忘帶門卡，被新到的保安攔在公司外，背著雙肩包的他訕笑說：「我姓雷」。保安回他：「姓什麼都不管用，有門卡才能進。」
最後讓助理送了下來，才得以進去。
2013年，在清華大學學堂，他和劉德華進行現場分享對話，全程緊張得沒有換過坐姿。雷軍說，面對偶像，我太緊張了。
會後，雷軍想找劉德華合影，一直沒好意思開口，後來只請劉德華籤了名。到了晚上才拜託同事找記者要了幾張現場照片。
雷軍特地寫了一篇公眾號。
「我覺得他相當於中華民族的典型代表，勤奮、上進、不怕失敗、堅韌不拔，百折不撓，謙和正直，在兩小時內體現得淋漓盡致。我遞給他（米兔）但實在沒想到他會單膝下跪來接，那一剎那間，我被深深打動了。就為人處世、提攜後進，我覺得他做得都非常出色。我感受到的是他的好人品和用心。」
他會被劉德華的品質吸引，並不意外，因為他們是同類人，皆為良幣。
不善言辭的木訥理工男，重感情重朋友。炒股賺了60萬，全捐給了母校，是武漢大學第一個畢業不到10年，回學校捐款的學生，後來又捐了1億5000萬。
金山上市那年，董事會給他400萬股獎勵股，在十年前已經價值8000萬元，一分沒要，全分給了員工。
雷軍的第一次男模經歷，獻給了好哥們陳年。這個容易害羞的人，硬是當了凡客誠品的第一期海報模特。
在凡客滑鐵盧時，作為陳年投資人以及朋友，雷軍義無反顧為其站臺，甚至花了一些時間考察，給了陳年不少供應鏈、產品的建議。他的微博，有43條提到了陳年，一半以上在誇陳年，一半是為凡客打廣告。
成立近8年，小米開了這麼多場發布會，雷軍穿的幾乎是凡客全套——凡客POLO衫、凡客牛仔褲、凡客帆布鞋、凡客長袖白襯衫、凡客短袖藍襯衫、凡客T恤換著穿。
2017年，雷軍祝福凡客十周年。陳年回復「謝謝你一路陪伴18年。」
獵豹創始人傅盛一直記得雷軍曾經對他說過的話，「你是一個比你自己認為的要強的人」，那時正值他離開360，被周鴻禕「逼上絕路」。雷軍給了一度不自信的他莫大的肯定。
這個知世故而不世故的天真人，不吝付出真情，始終相信真心，甚至仍保有著「俠之大者為國為民」純粹理想主義。
在接受央視採訪時，雷軍給自己的一款產品打了廣告，也是他在節目中唯一安利的一款，他說「漂亮得一塌糊塗，絕對顛覆你的想像」。
這個1989年出道在商業渾水裡摸爬滾打近三十年的人，讓助手找來一盒5號彩虹電池，非常自豪地介紹小米生態鏈公司做的乾電池——全鹼性的環保電池，可以隨便仍，不會汙染土地。
他拿著這盒售價僅為9.9元的電池說，「我們的終極目標是推動社會進步。」
儘管當時主持人說出了一句可能所有人都有過的想法——這句話聽起來好空。
雷軍笑答：
「在今天能有勇氣講這麼空的話的人，又是什麼樣的人呢。四五年前手機行業誰用國產機，國產機等於山寨機，對嗎。我們幾乎所有行業都有這樣的困難，他們不僅僅是用蘋果，你看他們家裡的電視，都是索尼三星夏普，同意嗎。這個時候我們去批判消費者，是沒有價值的。我覺得問題出在產業界，出在我們自己沒做好。我再辦小米不是為了成就感，不是為了個人的財富怎麼怎麼著。也不是為了滿足什麼虛榮心。我就是想幹一件我喜歡的事，我希望這件事情對我們這個社會有幫助。」
這八年來，他帶著小米不疾不徐地走到舞臺中間，說了一句，「你好，我是雷軍。」
讓中國人聽到了他的聲音，讓世界聽到了中國人的聲音。讓所有人知道，中國也有良幣。