人人都說廣州的服裝是暴利行業，白手起家的故事每天都在這條街上流傳。而被這些故事吸引而來的聽眾除了全國各地的商人，還有一個龐大的年輕群體，統稱十三行「小妹」、「小弟」。
「我20歲就拿到過20k的月薪，除了這個，我不知道自己還能做什麼。」眼前說這話的年輕女孩面容姣好，化著精緻的妝容，一身時新的服裝上還掛著未拆的吊牌。下午兩點半是她的下班時間，早晨八點上班的她正準備坐地鐵去做拍版模特。今年23歲的小美，跟身邊成群走過的年輕女孩擁有同一個名字，統稱十三行「小妹」。這樣的「小妹」，在十三行有上千個，年輕、漂亮、時尚是外界眼中她們自帶的標籤。從收入上來說，這群人也已經遠遠拋下了同齡人。而小美算「小妹」裡混的較好的，雖然現在，她已經快要接近這個行業的「退休年齡」。
十三行，百年前以「洋貨行」享譽海外，吸引世界各地的人來此經商。百年後，又以廣州歷史最長的服裝批發市場，聲名在外。這個以十三行路為中心的服裝批發物流商圈，骨子裡的商貿基因一直在延續。
早上七點半開檔，下午兩點半收檔，這是十三行根據市場形成的商業形態，早上成交的貨品，批發商下午就可帶回售賣。十三行周圍雖有大大小小市場數十個，但其中最廣為人知的還是新中國大廈，這個以女裝批發為主的商業大廈旺季時人均流量可達10萬以上。大廈劃定20層樓為服裝營業檔口，其中四樓以上為寫字樓商鋪，一個十來平米的小檔口每月租金普遍可以去到20萬左右。
以新中國大廈四層為例，這一層有將近700個檔口，每一個檔口基礎配備四個「小妹」，可以為2000多個年輕人提供工作機會。遇到旺季，大部分人的基礎月薪普遍能達到一萬元以上，而且樓層越高工資越高，但與高收入形成鮮明對比的則是較低的年齡和學歷。
與十三行打了十年交道的阿榮告訴我，在十三行打拼的人普遍學歷不高，年齡範圍在18在25歲左右。但在十三行想要獲得一份高的薪水，只需要勤奮工作就能達到，甚至越年輕越容易拿到。
▍錢對於我們來說很重要每天早上七點半，十三行旁的文化公園都會被一陣匆忙的腳步聲打破寂靜。他們衣著時尚，戴著口罩，提著早餐。急急地穿越公園，一眨眼就消失在各個巷道的轉角處。
這是十三行每天清晨都會上演的景象，上班五年的野子現如今來得比較晚了，她剛入行的時候，商場規定早上七點必須開門。而她一定要在早上五點半起床，趕公交上班，有時來不及化妝，還得在公交車上補，就算遲到一秒商場也會扣錢。
野子二十歲初入行，她還記得那天是12月1號。在此之前，她對這份工作是排斥的，至少聽起來沒有想像中的體面。野子否認我將十三行「小妹」稱作一份職業，她說這頂多是一門生意。而在這門生意裡，她們吃的這碗飯都叫青春飯。
她說，在十三行工作的每一個姑娘，明白的第一件事，就是錢很重要。一個22歲左右的姑娘，可能每天都有數十萬的資金從她手裡流過。而多賣一件衣服，她的提成就高一點，即使可能只有五分錢。但隨著年齡的增加，資歷並不能成為她們找到下一份工作的籌碼。「姿」力才是這裡最好的競爭力。
商場早早下班後，有人選擇多做一份兼職，多一份客觀的收入。也有人選擇到處玩樂，進行著高消費。對於這群年輕的女孩子來說，十三行就像一個大染缸：有的人勤奮努力，爭取冒尖，有的人則一直在這層食物鏈的底層撲騰，看不到未來。
野子也說，身邊的大部分「小妹」都希望通過這份工作來嫁給一個條件並不差的商人，來完成身份的轉型。雖然十三行也有很多通過做「小妹」來為自己做老闆賺取經驗，但背後的家底也可想而知。至於自己，即使做服裝已經有點厭倦了，但做其他好像又不行，連養活自己都不行，只能繼續蹉跎歲月了。至少做一個收入高的「小妹」，是野子，也是其他「小妹」為數不多的選擇裡最好的選擇。
說起未來的規劃，野子感嘆了一句「人生又有多少個五年？」至少她把自己的五年青春獻給了十三行。說起未來，又好像有點迷茫。
與野子相比，前服裝店老闆阿榮已經成功完成了裂變。但說起自己的求職經歷，至少在2006年，偌大的廣州還不太歡迎他這個「底層人民」。
學歷不高、背景普通在一線城市的結果，就是面試的頻繁碰壁。即使是去崗頂電腦城賣電腦的活兒，一個月700元不包吃不包住，也沒人願意請他。後面，他找到了一份牛奶推銷的工作，這是他第一次做業務性質的工作，卻不斷消磨人的毅力。
別人都說廣州遍地是黃金，阿榮卻覺得在廣州活下去都很難很難，在那個及其看中學歷和背景的氛圍裡，沒有人願意給他機會。
直到他來到十三行，即使工資少得可憐，但他很高興，因為廣州終於有個地方能夠接納自己。也許是潮汕人骨子裡不服輸的勁，兩年後阿勇成功地擁有了自己的檔口。再兩年後，他開始開發自己的男裝商場。他說幾年前，他想都不敢想自己在廣州能擁有車和房。
阿榮成功的故事也是很多十三行服裝人的縮影，靠自己能力開跑車的年輕人並不在少數。但對於這些十三行底層的小人物來說，想要抓住機遇，站在人生的另一個高度，卻太難了。
大多數十三行「小妹」們，淡季都面臨著隨時被炒掉的風險，在商場內頻繁的跳槽帶給她們的更多是不安定感。但她們又是感謝十三行的，即使看不到未來，至少在當下，這個靠能力就能養活自己的地方為她們提供了一個生活的出口，不至於受世界冷眼相待。
註：其中人名均為化名本期故事製作團隊