什麼是最深的孤獨？什麼樣的詩句才能寫出這種孤獨，唐詩裡寫盡這種孤獨的句子私下認為沒有能超過陳子昂的《登幽州臺歌》，原詩如下：
前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！
（陳子昂）
陳子昂（公元659-公元700），字伯玉，梓州射洪（今四川省遂寧市射洪縣）人，唐代詩人，陳子昂少年時輕財好施，慷慨任俠，24歲舉進士之後，因為上書論政得到女皇武則天的重視，授麟臺正字。後升右拾遺（後世稱他為陳拾遺即緣於此），後因直言敢諫，被定為「逆黨」反對武后，由此株連下獄。在26歲、36歲時兩次從軍邊塞，對邊防頗有些遠見。38歲時，陳子昂因父老解官回鄉，不久父死，陳子昂居喪期間，權臣武三思指使射洪縣令段簡羅織罪名，對陳子昂加以迫害，最終陳冤死獄中。陳子昂存詩共100多首，詩風骨格崢嶸，寓意深遠，蒼勁有力。其中最有代表性的有組詩《感遇》38首，《薊丘覽古》7首，而最有名的代表作即這首《登幽州臺歌》。
（登幽州臺的陳子昂）
這首詩大概寫於武則天萬歲通天元年，即697年，前一年，契丹人攻陷營州，武則天委派武攸宜率軍徵討，陳子昂在軍中擔任參謀，後兵敗，情況緊急，陳子昂請求遣萬人作前驅以擊敵，不被採納。稍後，他又進言，武不聽，反降其為軍曹。連遭挫折的詩人一肚子鬱結，眼看報國宏願成為泡影，因此登上薊北樓（就是幽州臺，現在在北京市），慷慨悲吟，寫下了這首詩。
「前不見古人」，自然是指前代的賢君不可復見，「後不見來者」，當然是後世的賢明之君來不及見到，如果僅從自己的角度出發，陳子昂覺得自己生不逢時，登臺遠眺，茫茫宇宙，天長地久，不禁由此感到孤單寂寞，思前想後，心緒無從著落，陳子昂悲從中來，愴然流淚了。
從詩句式出發，陳子昂採取了 長短參錯的楚辭體句法，而《楚辭》之中屈原的《遠遊》篇中有類似的句子「惟天地之無窮兮，哀人生之長勤，往者餘弗及兮，來者吾不聞。」從語意上來看，陳子昂化用的就是《遠遊》中的意思，只是陳子昂的意境更加蒼茫遒勁鬱勃。
初讀此詩，總覺得該四句整齊，似乎這樣更像詩，也更容易記誦，後來揚聲長讀楚辭，漸漸知道這首詩的音節之妙，我們從音節讀法上來看句式停頓，讀讀看：前——不見——古人，後——不見——來者。後兩句每句之中加了虛詞「之」和「而」，讀的時候多了兩處停頓：念——天地——之——悠悠，獨——愴然——而——涕下！這兩處停頓，使音節上更加舒緩流暢，讀來如曼聲長嘆，更顯出陳子昂的無可奈何，如果去掉這兩處停頓，顯然音節上太過急促，並不利於情緒表達。
（屈原與《楚辭》）
我們再來看看陳子昂的人生經歷。
陳子昂有兩次落第的經歷，高宗調露元年（679年），懷經緯之才的陳子昂，出三峽，北上長安，進入當時的最高學府國子監學習，並參加了第二年科舉考試。落第後還鄉。回故裡金華山研讀，「數年之間，經史百家，罔不賅覽。尤善屬文，雅有相如、子云之風骨」，為他後來革新文學奠定了堅實的基礎。永淳元年（682年），學有所成的陳子昂，再次入京應試，又落第。
陳子昂第二次落第之後，恰逢一個人當街叫賣胡琴，索價百萬，圍觀者甚眾，但卻無人問津，陳子昂擠進人群，出千緡（古代一種計量單位）買之。第二天，陳子昂在長安宣陽裡宴會豪貴，捧琴感嘆道：「蜀人陳子昂，有文百軸，不為人知，此樂賤工之樂，豈宜留心。」話完即碎琴遍發詩文給與會者。這種做法，即便放在現代仍堪稱優秀的營銷，當時京兆司功王適讀了他的文章之後，驚嘆道：「此人必為海內文宗矣！」陳子昂從此名傳帝京，漸為世人所重。
24歲進士到最後直言進諫、不納、降職，壯志難酬的陳子昂38歲解職還鄉，後被奸人陷害入獄，盧藏用《陳子昂別傳》云：「屬本縣令段簡貪暴殘忍，聞其家有財，乃附會文法，將欲害之。子昂慌懼，使家人納錢20萬，而簡意未塞，數輿曳就吏。子昂素羸疾，又哀毀，杖不能起。外迫苛政，自度氣力恐不能全，因命蓍自筮，卦成，仰而號曰：『天命不佑，吾殆死矣！』」一代大詩人，死於小吏之手。陳子昂死的時候，只有41歲。
（陳子昂墓）
了解完陳子昂的生平，再看這首詩，短短如五絕，但卻表達了綿綿無盡的無奈，每每讀及，都會在心中引起強烈的共鳴，這種共鳴，是無奈、孤獨，以及由此引發的深度悲傷，這種悲傷，不是個人感情的小悲傷，小情緒，而是大格局的，是「天問」式的，是家國情懷的，是追尋人生終極意義的悲傷，因此，平常人，特別是遭遇坎坷的人，讀到此詩，極易感同身受。
（【唐詩閒讀】之5，圖片來自網絡）