他們仿佛已經失去思維，眼神茫然地盯著遠方，一動不動地坐在輪椅上，一耗就是一個下午。
一
2014年，方強突然聯繫我，要我幫他一個忙。
我們約在一家火鍋店，講了些在北京和上海工作的趣聞後，方強突然向我宣布，他辭職了，以後在老家發展。
誰也沒有想到方強會突然辭職回老家，讀大學的時候，他就是我們那群人中最優秀的，回這個小城市實在有些可惜。可他看起來並不沮喪，「我就想從小地方突破，走『農村包圍城市』路線。」方強終於說到了找我的原因，「我聽說你在報社工作，比較了解農村的情況。周末開車帶我去村上拍遺照嗎，賺的錢我們五五開。」
我有些不敢相信，拍遺照賺錢，這麼不吉利的事，老人怎麼可能來參與？
雖然充滿擔憂，但在方強的勸說下，我還是加入了他的計劃。後來的每個周末，我開著車帶方強去城邊的農村擺攤拍遺照，他拍照修圖，我打雜推銷。
我們市位於四川東北，附近有很多村鎮由於山高地險，經濟發展相當落後。青壯年勞動力幾乎都去到外地打工，留在家裡的老人全靠種點薄田餬口。我曾去其中一個村子拍紀錄片，那個村因為年輕人太少，兒童也不多，村裡唯一的學校都停辦了，剩在村裡的幾乎都是老人。
我們每次的套路是打著「免費拍照」的旗號，先為老人熱情地拍照和修片，再洗出一張6寸的彩色照片給他拿在手裡看效果，如果他對照片滿意，我們再適時推出銷售套餐：現在只要洗一張12寸黑白照片，我們就額外贈送相框和這張6寸彩色照片，套餐一共30塊錢，不單獨售賣。
對常年孤身在家、年齡偏大的留守老人，我們的親熱話常常比較管用，只需要跟老人說把他拍得特別精神，平時可以自己收藏這個彩色的，也可以給外地的兒女收著，「兒女呀，一看見這個照片就知道要常回家看看」。思念兒女的老人聽到這裡，基本都願意掏錢。
而有些六十來歲、家中還有兒女伴著的老人，我們的推銷策略就要變上一變，從過去老人們提前備棺材的典故說起，鼓勵他要在最精神的年齡把自己的形象留存住，「百年後擺放在家中，後人看見您的形象也是春光滿面，既旺子孫又旺家宅！」
二
越是這樣凋敝落後的地方，村民的思想也就越傳統，有村民會提前準備自己的棺材，所以他們對於活著的時候就要備遺照這種事也能接受。
我們也常遇見看照片時還樂樂呵呵的，但一聽到要收錢就耍橫要掀桌子的老人，還有些村鎮的老人不多，我們跑一趟下來，還掙不夠油錢。更多的時候，我們會遇到根本拿不出錢來買照片的老人。
有一次，我們趁趕集到鎮上擺攤拍照，下午的時候，幾個中年男女推著一位坐在輪椅上的老爺爺來拍遺像。據他們講，這位老爺爺患有很嚴重的支氣管炎，一年到頭咳個不停，已經昏厥了多次。他自感時日無多，看到鄰居拍的照片，就想也給自己拍上一張。
年老病衰的他無力行走，鄰居們便搭夥送他，後來有鄉親從鎮醫院借了個空閒輪椅，把他推了過來。
老人住的地方還沒有修路，他的幾位鄰居要從菜縫中穿過，再踏上一大截泥梯坎，才能到達村道，找到有摩託的鄉親，大夥才把老人送到鎮上，為了這一次拍照，村民們齊心完成了一場接力。
方強給他拍完照後，老爺爺拿著照片愛不釋手，他顫巍著從衣服裡掏出些碎票子，加幹加淨才10元7角，可憐極了。
老人的鄰居都在勸我們這次就少收點，當做好事。老人是個孤寡老人，兒女均已過世，他買遺照其實意義不大，根本沒地方放，鄰居們也都是想了卻他一個簡單的心願。
我早在心裡認同了鄰居的提議，一臉期待地望向方強，他卻緩慢而堅定地搖了搖頭，表示已經是最低價了，一分錢不能少。幾經交涉，最終還是鄰居們湊了30塊錢，從方強手中換來了套餐，看著老人坐在輪椅上滿足地抱著自己的照片，我心裡很不是滋味。
回去的路上我一路都在對他發火，但他什麼話也沒說。臨下車前他突然告訴我，其實不止今天拍照的老爺爺很可憐，許多老年人都很可憐，如果今天我們因為同情開了先例，那之後我們這個生意就沒法做了，只能改做慈善，「世間的悲慘實在是太多了，我們是同情不過來的」。
三
我們接待過年齡最小的客人才9歲。當時他一過來，圍在我們攤上的老人們像是躲瘟疫一樣迅速散開了。我以為他是小孩子不懂事，看見大人拍照湊過來想拍著玩，正準備勸他離開，他爺爺從後面走了過來，開門見山地問我們是不是拍遺照的，小孩拍遺照能不能少點錢。
這個小男孩叫圓圓，自生下來便被父母遺棄在家鄉，由爺爺奶奶撫養長大，他的父母均和家裡失聯。5歲的時候，圓圓因調皮摔折了手，被送到醫院治療，醫生在檢查過程中發現圓圓在娘胎裡就感染了愛滋病。
文化不多的爺爺害怕被傳染，多次把圓圓送到鄉政府門口，叫政府找機構收治圓圓。後來，圓圓患有愛滋病的消息傳出去後，他們村裡家家避而遠之，再沒有小夥伴和圓圓一起玩了，也沒有學校敢接收他，在家中，爺爺和奶奶不敢和圓圓有任何肢體接觸，也不再和他同桌吃飯。
即使後來村裡進行了防艾科普，告訴大家正常的接觸並不會感染愛滋，還給圓圓安排了入學，從表面上來看事情得到了圓滿的解決，但爺爺和圓圓一起出門仍是隔著老遠，他既害怕孫子又擔心孫子，「說不定圓圓還要走到我前面，想給他拍張遺照備在這裡，今後想起了還可以看一看」。
我們給圓圓拍了標準的遺照套餐，方強也依然堅持原則沒有給爺爺少錢。
只抽周末去拍照的話，方強的掙錢計劃進行得很緩慢，我也始終無法消化這些負面情緒，選擇了退出，他重新物色了一個人專職給他開車，基本每兩天就下一次鄉鎮，周邊鄉鎮都跑遍後又去其他市的鄉鎮跑，後來方強告訴我，他又自己買了輛幾萬塊錢的二手車。
四
和方強再見已經是半年後，當時我的朋友魏東在一家民營養老院做財務，他看到過我們下鄉為老人拍遺照的事，覺得他們養老院裡生離死別太過頻繁，不少親屬前來收拾物品時都很遺憾沒早早帶老人去拍張遺像，就提議我們去養老院裡給老人拍照。
我約了一個周末，陪同方強一起去的養老院。據魏東介紹，他們院裡有近兩百位老人，位置處市郊的一座山上，風景秀麗，空氣清新，適合老年人靜養。等到了目的地，我才發現這個所謂的養老院不過是一棟7層高的破舊老樓房，樓前樓後各有一個空壩子，樓前的壩子上停了七八輛車便被擠得滿滿當當，樓後的壩子裡堆著一些雜物，狹小又擁擠。
方強和我把樓後的小壩子簡易收拾後，便支起幕布，掛起攝影燈，叫魏東安排老人依次來拍照。魏東先把身體狀況較好、可以完全自主行走的老人安排過來排隊，大概有四五十位。他們的身體雖然並無大礙，但大部分的精神狀態並不是特別好，看起來有點死板，拍出來的目光都較為呆滯，拍攝過程中，方強和魏東得不停地跟老人說話，調動他們的情緒，但收效不大。
有一位老人聽說是給他拍遺照後，竟抽抽噎噎地哭了起來，怎麼也勸不住，我扶著他走到一邊去穩定情緒，他緊緊地拉住我的手，叫我把他兒子叫來，說他已經大半年沒看見他了，想見他一面。
我告訴他，一會就去給他兒子打電話，還問他兒子對他好嗎，他又不停地點頭說他兒子很孝順，以前在家還經常給他洗腳做按摩，實在是工作太忙才把他送來養老的，雖然沒有空過來，但常常給他打電話，過了一會兒，他又叫我不要叫他兒子來，別耽誤兒子工作，說完就坐電梯上樓了，留下我愣愣地站在原地。
給身體狀況好的老人拍照進度比較快，到了後來，來拍照的老人就得坐在輪椅上被護工一個個推出來了，這些老人的身體和精神狀況又更差了一些。有的喪失了語言機能，有的是身體偏癱，還有的患有老年痴呆，腦袋一直耷拉在肩膀上流著口水。
其中一位八十多歲的老太太半身不遂，左手掌萎縮得特別小。她又同時患有老年痴呆，大概是對自己小小的左手特別好奇，拍照過程中一直在低頭把玩左手，不肯看鏡頭。我走過去握住她的雙手，發現她的手特別的冰涼，便輕輕撩開她的袖子想看她是不是衣服穿少了。
一湊近她衣袖，一股難聞的黴酸味撲面而來，我看見她的手臂起了一層皮，上面還布滿了泛白的抓痕，我捲起她的袖子，想給她抹一點潤手霜，但袖子卷了兩下之後便往上翻不動了，我稍一用力，只聽見輕輕的一聲「呲」，袖子上竟然出現了血跡。原來老太太不知道什麼時候把自己的手臂給抓破了，傷口因為出血黏在了衣服上，這會兒露出來的時候傷口已經化膿了。
我站在原地手足無措，魏東趕緊安排了一位護工推著老太太去處理傷口，又過來安慰我，讓我們先歇息一下，吃過午飯再繼續工作。
五
他們養老院的夥食還算不錯，可我一點也沒有胃口，忍不住質問魏東為什麼養老院的護工這麼疏忽，連老太太有傷都不知道，更何況這位老太太看起來至少有半年沒洗過澡了。
魏東的臉一下子脹得通紅，他並沒有急著反駁我，想了好一會，他還是決定對我坦白：「不是半年，已經兩年沒洗過澡了」。
魏東十分平靜，他告訴我們，作為一個年輕人，才來的時候也會因為許多事情不舒服，想能夠進行一些改革措施讓養老院的老人頤養天年。然而現實是很複雜的，他作為財務，清楚地明白如果要提供足夠的服務，養老院需要花費的運營成本是他們目前無法負擔的。
作為民營養老院，他們根據老人的身體狀況和所需要的護理情況，對所有入院的老人按2000-4500的區間進行收費，聽起來收費不低，但如果每年沒有招到足夠的老人，虧本都是可能的。
魏東告訴我們，在日常的一切支出中，最大的一筆開銷來是護工的工資。養老院的護工非常難招，表面的高薪對應的是24小時不間斷的服務，護工每天從一睜眼就要開始給老人換衣洗臉、餵飯餵藥、把屎把尿。面對一些不聽指揮、固執暴躁的老人，護工的處理也難免毛躁一些，由於護工實在太不好招了，養老院在堅持「零虐待」的原則下，對護工的粗心和拖沓行為都採取睜一隻眼閉一隻眼的放任態度，只是偶爾批評兩句。
「就拿你說的這位我們不給她洗澡的老太太來說吧，」魏東點起一支煙，「她年齡大了本來體弱，現在又得了老年痴呆不認識人，我們一怕給她洗澡的過程遇到她反抗導致各種問題，二怕她受涼感冒引發各種併發症，只能偶爾給她用清水簡易地擦擦。」
「那她的家屬呢，家屬就這樣遺棄她了嗎？」
「這談不上遺棄吧，畢竟這老太太一個月3000的護理費家屬可沒斷過呀，」魏東笑了起來，「家屬也有自己的事，誰能好好的年紀不上班專職在家伺候老人啊，不出門掙錢了拿什麼來維持老人的生活呢，問問方強，他見得多，那些真正被子女遺棄還一身病的老人活得怎麼樣？」
我望向方強，他低著頭不說話。
我沒有心情再繼續接下來的拍攝，任性地把攤子丟給了方強一人來處理。我走上樓，去這些老人的房間，能活動的老人情況還好一些，有的坐在床上看電視，有的去別的老年人房裡串門聊天，還有的還能聚起來打打小牌。而全癱的老人只能在床上筆直地躺著，就眼睛還能四處轉轉，大多時間他們都選擇閉上雙眼。
為了防止更多的老人出現褥瘡，護工們會幫助能略微活動的老人坐上輪椅，他們仿佛已經失去思維，眼神茫然地盯著遠方，一動不動地坐在輪椅上，一耗就是一個下午。
魏東說這叫「放空」，是養老院裡最常見的生活。在這裡，活著真的只能是活著。
拍完最後一個老人，我們和方強開車返回市區。在夜色下告別的時候，方強突然告訴我，他不願再給人拍遺照了。
-END-
作者唐曉芙，報社記者
編輯 | 趙普通