編者按：音樂是純粹的時間藝術——相比其他藝術形式而言，它整合的空間信息最少，而對於時間的依附，也讓音樂有一些難以言說的特殊美感。我們能識別倒放的電影，重構歪曲的空間，但對於一段倒放的聲音，觸發的卻只有陌生甚至恐懼——那好像不是這個世界應該發出的聲響。小說、戲劇、電影藝術，都可以通過各種手法挑戰與重構時間，唯獨音樂永遠臣服於那條自宇宙大爆炸的一刻起，恆久而穩定的時間長河。 誰說的？總有些腦後有反骨的音樂人，試圖在時間上做些文章。或許你會爭辯它們不是音樂，甚至都不是簡單的聲音藝術。但，那又怎麼樣呢？在每一首順流而下的音樂裡，我找到了三首好玩的音樂——一首 1 秒的嘶吼，一首 24 小時的星球噪音，與把自己鎖在時間閉環裡，重複 99 次的憂傷之海。
音樂史上，瘋子比比皆是。
曾經《不存在日報》記者 Raeka 撰文回顧了「寂靜音樂的歷史」，即 John Cage 老師從 1952 年首演《 4 分 33 秒》帶起的歪風邪氣。相比之下，古典樂歷史上不乏行為乖張的怪老頭，比如柴可夫斯基在著名的《 1812 年序曲》裡，使用真實的大炮在戶外演出中烘託氣氛。
1812 炮手彼得·伊裡奇·柴可夫斯基
又比如《定音鼓協奏曲》的結尾，阿根廷作曲家毛裡西奧·卡赫爾鼓勵鼓手用自殘的方式演奏出一個 fffff （超超超超強）的音。這個變態叔叔怕鼓手們放不開，還特地在樂譜上畫了圖示：
《定音鼓協奏曲》的樂譜和演出現場。不過據說實際演出中，鼓手會撞破一面紙糊的鼓，意思一下
而在搖滾樂領域，做出奇怪事情的人更是比比皆是，畢竟顛覆傳統的音樂內核，就是搖滾先驅們最愛幹的事兒。砸琴，燒吉他，吃蝙蝠和裸體演出都早已是小打小鬧。前衛音樂人們在音樂本身時間維度的探索也讓人咋舌。有 1 秒瞬間的爆裂水蛇嗓，也有 24 小時漫長的行星噪音。
1 秒
先說短的。碾核音樂（ Grindercore ）作為一種風格真正出現，要從來自英國伯明罕的樂隊「死亡汽油彈」（ Napalm Death ）處女專輯《人渣》（ Scum ）開始計算。這些人打算用死亡金屬的極端嗓音配合朋克音樂的狂躁與非理性，搭配出一種短小、粗暴而病態的聲波。從此，一種最不講理、最不「悅耳」，最變態與最反人類聽覺的音樂形式就此誕生。
媽媽，就是這群怪叔叔！（ Napalm Death 樂隊，圖源：）metalinjection.net
第一次將 Scum 這張 CD 插進電腦光碟機，我簡直以為我電腦壞了，同宿舍室友也都或直接或委婉地，表達了想殺死我的願望。
碾核樂單曲的長度都很短，經常有歌曲只有十幾秒或幾十秒。因此一張碾核專輯裡有個二三十首歌，全長又不到 20 分鐘也很正常。目前為止真正的「一秒神作」也來自於開山鼻祖 Napalm Death 的《 You Suffer 》——這首 Scum 專輯中的第12首歌，根據維基百科的精確計算，全長是 1.316 秒，最早收錄於樂隊 1986 年的 Demo《 From Enslavement to Obliteration 》。
樂隊吉他手 Justin Broadrick 表示，《 You Suffer 》這首歌「更像是一場喜劇表演。它是一種徹底的腦殘產物，顯得荒謬又滑稽。最早，我們樂隊在三十來個本地樂迷前面演唱時，這首歌總會引起大笑和歡呼。於是我們每次都演好幾十遍。」
流媒體時代，《 You Suffer 》又被賦予了有趣的新用途——掛機刷播放數。由於它可能是整個音樂網站上最短的單曲，不斷地循環它可以迅速地讓自己的帳號有傲人的聽歌數量。雖然現在很多網站都單獨對過段的播放做了無效處理，但仍偶爾可以見到聽過幾十，甚至上百萬首歌的帳號出現。和這些用戶提起《 You Suffer 》，一定會換得會心一笑。
它可能不好聽，甚至算不上音樂作品，但它真沒準是有史以來被播放次數最多的歌曲。這結果，估計「死亡汽油彈」自己也沒料到。
24 小時
華格納的歌劇《尼伯龍根的指環》四部曲總時長是將近 16 小時，分為四部，每部 4 小時左右，連續上演 4 天。很久以來，我都以為這應該是最長的音樂作品。
flaminglipstwentyfourhoursong.com 這域名現在已經無法訪問，但它曾是 2014 年全世界搖滾迷津津樂道的話題。它的功能很簡單——循環播放 The Flaming Lips 樂隊的一首長達 24 小時的歌曲。
Flaming Lips（圖源：）charlestoncitypaper.com
說起 The Flaming Lips ，這支叫「豔唇」的樂隊一直就以前衛和實驗性的面目示人。他們動不動就會搞出奇怪的事情，比如 2009 年將搖滾樂歷史上最偉大的專輯，Pink Floyd 的《 The Dark Side of the Moon 》整張翻唱，製造了一個神經病噪音的破鑼版本（噪音迷大多很喜歡，但不少傳統樂迷非常討厭），比如 24 小時內舉辦 8 場演唱會，打破了之前說唱歌手 Jay-Z 的巡演密度世界紀錄。 「和吃了 10 公斤鼻屎的人，世界上腳趾甲最長的女人，甚至是某個讓 1000 只蟑螂爬進自己耳朵裡的人一起載入金氏世界紀錄，對我來說，這件事將是我生命中最荒誕的歡樂。」吉他手 Wayne Coyne 如是說。
搖滾樂歷史上最偉大的專輯《月之暗面》，左邊是 Pink Floyd 的正常版，右邊是 The Flaming Lips 的神經病版
你看到了吧，這是一幫變態。而極限的事兒，大多是變態們幹出來的。比如一首長度為 24 小時的歌，沒有課間，沒有中場休息，努力聽吧，少年。
這首神（經病）作名喚《 7 Skies H3 》，發布於 2011 年 10 月 31 日。這首歌的 24 小時版本全球限量發行 13 套，你沒看錯就是 13 套。如果你是該樂隊的骨灰粉絲，又足夠幸運搶到了全球前 13 名的土豪席位，那麼這首目前為止最長的單曲，正版售價是 5000 美金。還好還好，大概是在北京一年的房租。
更怪異的是這張 EP 的發行介質。13 套實體版使用了 13 個骷髏頭作為框架，內嵌了 USB 存儲晶片，頭頂上用材質不明的物體做出金屬髒辮一樣的頭髮。而且這些拖著 USB 線的頭骨，是用真正人的頭骨做成的。目前尚不知道樂隊從哪兒搞到了這些頭骨。樂隊官方網站表示，這個設計和造型是為了慶祝 2011 年萬聖節。
《 7 Skies H3 》24 小時版本：USB 頭骨，全球限量 13 套，售價$ 5,000.00
我早早放棄了聽完整張專輯的努力。據聽過的朋友說，The Flaming Lips 對無序噪音的熱愛和躁狂症一樣的風格在專輯中一貫延續，而且 24 小時裡樂隊並沒有偷懶，重複循環的音樂段落並不多。聽聽國外樂迷的評測，你可能會對這首「噪音馬拉松」聽起來如何有所了解（並不）。
「我估計這輩子聽不到這首歌的完整現場版了。」
「24 小時毫無價值的噪音，睡了一覺醒來聽你也不會錯過什麼。」
「他們一定嗑錯藥了。」
「聽完了！這首歌裡有 8 分半不僅是 The Flaming Lips 寫過最好的歌，而且經典程度絕對可以載入搖滾樂史冊！」（鑑於這位留言者根本沒說明這 8 分半是從哪個時間點開始的……我估計八成是惡搞的）
「實際長度是 23 小時 47 分 37 秒，距離 24 小時差 2 分 23 秒。」
「第一張會導致樂迷過勞死的專輯。」
以及，豔唇樂隊在 2014 年 4 月 19 日發布了《 7 Skies H3 》的節選版本，分為 10 首歌，全長 50 分鐘左右。不知道這個縮水版本，有沒有包含上面樂迷說的「搖滾歷史上的最佳 8 分半」？
而國外一篇嚴肅的樂評則指出，《 7 Skies H3 》除了長度上的挑戰之外，在音樂性和音樂的探索上乏善可陳。一個噪音藝術家可以將一個動機增加一些變化和元素重複兩遍、三遍甚至十遍，但 840 次的重複則顯得「造作和無意義」。如果你是喜歡《 7 Skies H3 》的人，那麼聽之前你就會知道你是了。換言之，音樂本身在這個漫長的欣賞行為中，並不是主要的欣賞客體。
99 遍，或者，105 遍
前面提及了 The Flaming Lips 的一天 8 場巡演可稱極限挑戰。但把同一首歌接連不斷地唱 99 遍是什麼感覺呢？美國獨立樂隊 The National 跳了這個坑，而攛掇他們的人是個冰島藝術家，沒錯，那個全國只有 33 萬人，踢歐洲杯時候 2.5 萬人都出過看球的國家，也忙裡偷閒地生產了一名行為藝術家 Ragnar Kjartansson。
The National樂隊的畫風看起來很正常，然而……
歷數 Ragnar Kjartansson 的行為藝術作品，多半與黑暗、死亡、憂傷，與如何幽默輕快地描述黑暗、死亡、憂傷有關。2002 年，他披上黑袍拿上一個紙質鐮刀，扮成死神帶著一群孩子走進墓地，試圖回答所有與命運、生死有關的童真問題。2006 年，他扮成一個 20 世紀 40 年代的吧檯男，一遍又一遍地在電影裡唱同一句歌詞——「憂傷徵服了歡樂」。
呃，我感覺，這也是個瘋子。
於是，在 Kjartansson 先生的蠱惑下，2013 年的 MOMA PS1 （紐約現代藝術中心），The National 樂隊從中午 12 點開始，重複演唱自己 2010 年專輯《 High Violet 》中的《 Sorrow 》（憂傷）。這次演出持續了 6 小時 8 分 3 秒，中間沒有任何休息。從頭到尾算上排練，《 Sorrow 》實際被演奏了 105 次。你可以從錄音與視頻中看到流動的觀眾人群，以及有時候樂隊會與觀眾進行簡單的交流互動，介紹藝術家和樂隊等等。期間，音樂一直沒有停下。
這首錄音室版本為 3 分 41 秒的歌，被記錄下來的 99 次演繹裡，最長的是第 98 次，加上對話共切割了 6 分 1 秒，最短則是第 24 次和第 30 次的 3 分 12 秒。
粉絲為 A Lot of Sorrow 製作的門票，實際演出是免費的
Bob Dylan 曾唱過，一首歌要被唱多少次，歌手才會厭煩呢？好吧，其實《答案在風中飄》裡沒有這句歌詞，但我想這個答案絕對不是連續唱 99 次。我們可能都有小時候被罰抄寫同一段話 20 次，軍訓時唱 10遍歌的經歷，基本上第三四次，我們都不知道自己唱的或是寫的東西是什麼了。在極度枯燥的重複中，語言的抽象意義被剝離，剩下只有痛苦和乾癟的機械勞動。然而 The National 樂隊毫無懼色，將 6 小時的「憂傷馬拉松」跑到了底。
樂評人 Michael McAndrew 早早買了杯咖啡，從上午開始觀賞 The National 作大死。「第一個小時，兄弟吉他手 Aaron Dessner 和 BryceDessner 會互換主音和節奏部分，偶爾有觀眾歡呼，偶爾的小變奏也會給你驚喜，而不斷重複的樂章和無斷點的歌曲重複，讓你進入一種類似冥想的狀態。
第二個小時，在 Side D 的某一次重複中插入了一小段吉他 SOLO 讓樂隊換換思路。
第三小時，過多的憂傷讓我覺得靈魂出竅，我開始感覺危險和抑鬱，而不知道是我主觀感受還是真的，（主唱） Matt Berninger 的聲音也更加低沉和充滿了挫敗感。
4 小時，突然有一次完全沒有鼓點的，讓我有了點興奮感，而其他時候我幾乎已經瘋了，感覺……這麼多悲傷，不會有人再愛我了。
第 5 小時，Matt 咳嗽，並且為了休息嗓子講了個小笑話。然後就是六小時的衝刺……期間很多觀眾來了又走開，一些觀眾說，哇這個樂隊卷帶子了一直唱同一首歌，另一些則留下來一起為這次瘋狂的計劃鼓勁兒。
最後，我回到公寓，驚奇地發現六小時裡，每個瞬間和每個細節都歷歷在目。那麼多的 Sorrow 似乎都流到我的骨髓裡了……」
「這不是我們的主意，是他讓我們這麼幹的。」 98 次《 Sorrow 》結束，主唱 Matt Berninger 介紹了主謀 Ragnar Kjartansson。從他彬彬有禮的嗓音中，我聽不到殺氣。最終 Michael McAndrew 對這項行為藝術的評價是，近十年搖滾樂歷史上已經沒有讓我們說出「 holy shit 」的事件，而 A Lot of Sorrow 絕對是個「 holy shit 」。
嗯，聽著……也不太像好話。
不知道 The National 以後再表演這首歌的時候，會不會出現生理性的厭惡。Sorrow 本身是一首中速的四牌子歌曲，旋律悅耳節奏舒緩，演奏難度不算大。但重複 100 多次這麼憂鬱的歌，我很擔心樂隊成員的心理健康狀況。現場的樂迷也說，總覺得下一首就會自然地滑入專輯的下一首歌《 Anyone’s Ghost 》，但樂隊仿佛把時間線扭成了一個莫比烏斯環，那一刻一直沒有到來。
Sorrow – The NationalSorrow found me when I was young 憂傷襲來時，我年紀尚輕，Sorrow waited sorrow won. 憂傷蟄伏著，最終佔據了我。Sorrow they put me on the pill 憂傷讓我沉迷藥物，It’s in my honey it’s in my milk 它是我的營養與食糧。Sorrow’s my body on the waves 憂傷的浪潮裡我的身軀起伏不定Sorrow’s a girl inside my cave 我精神深處的隱秘少女I live in a city sorrow built 我寄居在憂傷之城It’s in my honey it’s in my milk 它是我的營養與食糧。Don’t leave my hyper heart alone on the water 不要將我的心靈丟棄在汪洋之上，Cover me in rag and bone sympathy 請用悲憫破毯裹挾我的身軀。『cos I don’t wanna get over you 只因我不願離你而去，I don’t wanna get over you 不願離你而去。
The National 樂隊在 A Lot of Sorrow 的演出現場
最終，《 A Lot of Sorrow 》被製作成了 9 張黑膠碟，限量 1500 套發售。所得的全部收入捐贈給波士頓的「健康夥伴基金會」（ Partners inHealth ），一個致力於將現代醫療技術帶入發展中國家，特別是非洲窮困地區的慈善機構。
《 A Lot of Sorrow 》黑膠套裝，左邊的封套上，所有的曲目名都是 sorrow（圖源：）pitchfork.com
The National 挑戰憂傷之海時間漂流的故事就到這裡。國內一些流媒體網站也能聽到《 A Lot of Sorrow 》的數字版。或許某個無所事事、天氣陰沉的下午，你可以點開它，從 A1 開始播放，體會一下重複 99 次的那種，類似誦經一般的歌聲。
肯定能毀了你一天的好心情，我打包票。