《鵲橋仙·纖雲弄巧》秦觀纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢,便勝卻、人間無數。柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時,又豈在、朝朝暮暮。
《鵲橋仙》這一詞牌,本是為了歌詠牛郎、織女故事而作的樂曲,這首詞用其本意,描寫牛郎、織女七夕相會的故事,通過對牛郎、織女堅貞愛情的抒寫和議論,表達了作者對堅定不移的愛情的讚美和嚮往。「纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗渡」。「纖雲弄巧」是說織女手巧心靈,將縷縷雲彩做出美麗的形狀。「飛星傳恨」則是詞人的假想:牛郎、織女一年不得相會,必然有無限的相思和憂愁。
「銀漢」即銀河,《古詩十九首》「迢迢牽牛星,皎皎河漢女。河漢清且淺,相去復幾許。盈盈一水間,脈脈不得語」也寫牛郎織女的故事,其中的「河漢」與「銀漢」同義。不過,《古詩十九首》是通過講河漢清淺,人猶不得相會來講牛郎、織女的相思,秦觀則是通過強調銀漢的「迢迢」來突出他們的距離。
「金風玉露一相逢」暗指七夕相會。李商隱《辛未七夕》詩「由來碧落銀河畔,可要金風玉露時」,金風本義秋風,玉露即秋天的白露,可見合用金風玉露來暗示七夕相會是古已有之的寫法。另一方面,金風玉露的「相逢」又模糊地暗示了情人相會的場景,在這個意義上,「金風玉露」又是對「牛郎織女」的暗喻。這種色彩鮮明而指向模糊的寫法,使得全詞的抒情更加生動,更加渾然。
「便勝卻人間無數」,是說天上的牛郎織女一年一次的相逢,就要勝過人間無數朝夕相處的情愛。從這句詞中可以看出詞人對天長地久、矢志不渝的愛情的讚美,也從側面襯託出了牛郎織女相會之不易、情意之真切。「柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路」繼上闋「相逢」寫來,是對相會情景的記敘。「柔情」是寫情之柔,也是寫情之長久與延綿。「忍顧」,即不忍顧、怎忍想到回去歸途之意。這句詞描寫情人離別前的依依不捨,暗示約會結束的時辰已到,為七夕相會的場景畫上了句點。
「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮」,這一句議論融真切的抒情於一體,是全詞的畫龍點睛之筆。從內容上講,這兩句仍承接上闋「金風玉露一相逢,便勝卻人間無數」之意。不過從藝術效果上來看,上闋兩句表現的是牛郎、織女愛情的純潔無暇和情人相會的激情和纏綿,而下閱這兩句則是相會結束後本應有些憂愁,卻又顯得平淡的回思,相比之下,語氣更堅定、意義更深沉,議論氣息也更濃。
詞人之所以選取牛郎、織女的意象,還用這樣兩句詞結尾,都是要表現他的愛情觀:人間的許多情侶朝夕相伴,最後難免一別;牛郎、織女雖然不能朝暮相隨,但他們的愛情反而能夠天長地久。這樣,抒情中就有了睿智的議論。飛星、銀漢意象造成的巨大空間感和七夕神話傳說帶給人們的「久長」的時間感,都使詞人筆下的理想愛情在無限深遠的境界中得到了深化。