閨怨是詩歌的大題材，閨怨詩的起源，更多源於大一統的政權、遼闊的國家疆域與發達的經濟，在這種客觀條件下，男子常常需要出外經商或者到邊塞戍邊，唐代國家大一統，經濟發達，商業進一步發展，從事商品遠途販賣，常年在外經商的人日見增多，另外奔波科考或奔波在外的遊子也日益增加。現在我們見到的閨怨詩，主要就集中在唐詩裡，這些詩摸擬語氣，抒寫民間棄婦或思婦（包括徵婦、商人婦、遊子婦等）的憂傷，或者寫少女懷春、思念情人的幽怨情感。
（《閨怨》詩意）唐詩中閨怨詩最有名的是盛唐王昌齡的《閨怨》：「閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。」前面我們已經賞析過這首詩，這首詩描摹閨中婦人看到陌頭的柳色青蔥，春意盎然，才意識到自己現實和精神生活的空虛，覺得再打扮也沒有意思，只剩下自己孤零零地沒有一點快樂了，精準、細膩而含蓄地描寫宮閨女子的心理狀態及其微妙變化。與這首詩可以一比的中唐詩是李益的《江南曲》，全詩如下：
（早知潮有信，嫁與弄潮兒）嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。
詩的名字叫《江南曲》，這是古代歌曲名。詩題《江南曲》原是樂府《 相和歌》的曲名，是《 江南弄》七曲的其中之一。顯然，這是一首具有民歌色彩的擬樂府詩。
（詩意圖）這首詩用語平實，基本沒有難解的字，如果有難解的字，就是「瞿塘賈」就是指在長江上遊一帶作買賣的商人。瞿（讀作qú）塘：指瞿塘峽，長江三峽之一。賈（讀作gǔ）：指商人。意思也很直白：我真悔恨嫁給瞿塘商人，他每次都把相會的佳期耽誤。早知潮水的漲落這麼守信，還不如嫁一個弄潮兒的丈夫。
前兩句完全平鋪直敘，就陳述「商人重利輕別離」（白居易《琵琶行》）的實際生活狀況，這種生活現實本身就是可悲可嘆的，詩人明白這種生活狀況不需要複雜的詞語去描述，只需要平平地寫來，自然就有打動人的力量。文學作品就是這樣，當所記述的事情本身打動人時，用最樸實最平淡的語言來記述，反倒更加具備感染力量，現代文學裡如路遙的《平凡的世界》，沈從文的《邊城》。現實生活的真相和原形，最具備吸引讀者的能量。
（詩意圖）後兩句就平地起波瀾了，少婦發出了他的抱怨：她異想天開地想到，潮水是有信的，早知如此，還不如嫁給弄潮的人。所謂潮有信，指的是潮信：潮水與月亮圍繞地球轉動有關，因為天體之間的互相吸引，在地球表面的水系形成潮流湧動，古人把發生在早晨的高潮叫潮，發生在晚上的高潮叫汐，潮汐當然都是準時和有信的，這種有信與少婦丈夫的無信形成鮮明的對比。其實，潮水有信，並不代表弄潮兒有信，少婦所說「嫁與弄潮兒」也只是他在極度怨惱，極度苦悶之後發出的痴語，她並不是真的想改嫁。「早知」二字，怨意、惱意、恨意、悔意盡出，當然，這個早知只是一種假設，是她在自傷身世之後的極度苦悶的心理映射。
（詩意圖）這首詩前半平鋪直敘，直寫生活，是寫實；詩的後半奇峰突起寫少婦的痴心臆想，是寫虛；這是一首平中有奇，奇中蘊平，平奇互生的佳作，簡單的少婦閨怨詩，有了小說一樣的故事情節即視感。
李益是個著名的邊塞詩人，據《霍小玉傳》載，他是一位負心人，他一生最大的悲痛可能是辜負了他最心愛的女人。同其他文人一樣，他顯然也是一個心思細密的，對女人情思了解透徹的人。他描摹少婦閨中思夫的心理是準確而深刻的。黃叔燦在《唐詩箋注》裡說：「不知如何落想，得此急切情至語，乃知《鄭風》「子不我思，豈無他人」，是怨悵之極詞也。當一個婦人在閨中悵惘之極之時，想在感情上尋找其他出口，是一般人的正常思維。總之，李益的這首《江南曲》是寫閨中怨婦心理活動的經典詩作。
（【唐詩閒讀】之89，圖片源自網絡）