地瓜啊地瓜讓我又恨又愛
春分過了，以前的農村，現在開始弄地瓜蓆子，準備席地瓜了吧，不禁又讓我想起了地瓜。我對地瓜有太多的情感，先是恨，希望一輩子不再和地瓜打交道，後又變成喜歡，希望常常吃到地瓜。
地瓜是北方農民對紅薯的稱呼，不過，地瓜的名字很多，有紅薯、山芋、紅苕、甜薯、白薯、番芋、番葛、金薯、地羅卜、山藥等，各地的叫法不同，山東人多數地方叫地瓜。
地瓜是外來物種，據說地瓜傳到中國，很是經歷了一番周折。萬曆二十一年（1593年），福建長樂人陳振龍在呂宋（菲律賓）經商，發現了一種種植容易、培育方便、產量極高的薯類，想把它帶回祖國，解決家鄉人的吃飯問題。但是，當時統治菲律賓的西班牙殖民主義者，嚴禁薯類外傳。於是，陳振龍一面暗暗學習這種薯類的栽培方法，一面尋找機會把薯中帶回中國。
陳振龍賄賂當地土著、「得其藤數尺」後，陳振龍將薯藤絞入汲水繩（另一說「編入藤籃」），混過關卡後，經七晝夜航行返回福州。
儘管地瓜來到中國，歷經曲折、驚心動魄，但是，小時候對地瓜是極不喜歡的，充滿了憤恨，盼望著不再和地瓜打交道。
家鄉是丘陵薄地，地中多砂礫，蓄水性差，其它農作物長得不好，適宜種地瓜。自我記事起，村裡大部分的土地都種地瓜。
每年春節剛過，人們就為栽地瓜做準備，先是向田地裡運肥。大人推著車子，車子上放著兩個簍子，簍子裡裝滿了糞。我們村子北面是山南面也是山，出了家門到田裡，都是上坡，一個個坡又陡又長，路坑坑窪窪，從家裡往地裡運糞很費事。大人們推車子，小孩子也不能閒著，拉車子。幾根繩子拴在車子前面，一個孩子一根身子，通過肩膀，攥在手裡。上坡時，身子前傾，雙腳用力蹬地，使出吃奶的勁拉繩子。繩子勒在肩膀上，拉不了一天，肩膀就紅腫了。
運完了糞，開始犁地。有時是犁地，有時是用刨地。地翻遍了，還要打地瓜溝。每個周末，我都要跟著父親到地裡，犁地時，我牽著老黃牛。刨地時，我也跟著刨。中午了，我的肚子已經的「咕咕」叫了，可是地還是沒有刨晚。我已經無力再刨了，坐在一邊。父親還在刨著，沒有停止的意思。我在心裡一個勁嘀咕；「什麼時候刨晚？什麼時候刨完？」
回到家，父親也不閒著，抽空在院子裡拾掇地瓜蓆子。席地瓜子拾掇好了，父親把我放在大筐子裡，送到三四米的井下，把地瓜種一塊塊裝到筐子裡，一筐筐拉上去。大人們仔細挑選好地瓜，一塊挨著一塊、一行挨著一行，密密麻麻地席到地瓜蓆子裡。
穀雨過後，天氣暖了，地溫上來了。開始栽地瓜。栽地瓜時，早晨早早起來，把地瓜秧子從地瓜蓆子裡一棵棵小心翼翼拔出來。到了地裡，身強力壯的男人挑著水桶，一趟趟的從村子裡的水井取水，搖搖晃晃、潑潑灑灑的步行幾裡路，挑到地裡。婦女們刨窩、插秧、封窩，孩子們撒秧、澆水，將一棵棵地瓜栽到地裡。栽地瓜費時費力，漫山遍野的地瓜，要人們一棵棵栽上。
栽地瓜，全家齊上陣，勞作一上午，僅栽千數棵地瓜。
地瓜秧子活了之後，開始爬蔓，要進行鋤地拔草。在夏季，地瓜蔓子開始瘋長，為了防止蔓子紮根，要在烈日下蹲在地理翻蔓子。翻蔓子的事也大都是孩子們去做。
而最忙的是秋後收地瓜。刨地瓜、切地瓜、擺地瓜幹、拾地瓜幹。這時節，村中的男女老少，凡是能幹動活的，都要去幹活。前前後後幾十天，擔心下雨、擔心陰天，吃不好、睡不好。有時夜裡下雨，村裡就像炸了營一樣，大呼小叫，一家子一家子跑到地裡，冒著冷雨，搶拾地裡快要幹的瓜幹。
幾十年後，我仍忘不了在暮春季節，中午已過，我和父親還在犁地。我的肚子已經「咕咕」叫了，腿已經邁不動了，我牽著的黃牛也走不動了；我仍忘不了在盛夏的烈日下，我和姐姐蹲在地裡，一棵棵翻著地瓜蔓子，汗水淋漓，口乾舌燥；我仍忘不了在深秋的夜裡，冒著冷雨，在緊張地搶拾著地裡的瓜幹。回家時，背著越來越重的瓜幹，不是摔倒在地上……
地瓜留給我的不僅僅是這一些。
地瓜是我們那個時代的主糧，地瓜面窩窩頭、地瓜面煎餅，一日三餐，都以地瓜做的食物為主食。而在收地瓜的季節，人們沒有時間做飯，就煮上半八印鍋地瓜，放在鍋裡。從田裡回來，就吃鍋裡的地瓜，和地瓜鍋裡那粘稠的有些怪味的水。
一連幾天，都是這樣，只吃的胃裡燒心冒酸水。
曾經有一個駐村幹部，是公社裡殺豬點的主任。駐村時，村民輪流管飯，吃的是地瓜面做成的食物。住了一星期，就逃走了，死活不去了。
而最難吃的是地瓜面窩窩頭，剛蒸出來膠黏，而冷了很硬，在冬天，掰都掰不開。有一位住校老師，在冬天早晨，地瓜幹窩窩頭掰不開，就向牆上摔。一邊摔一邊罵，摔幾次才摔開。
我們吃地瓜食物吃煩了，就免不了嘟囔。父母聽了就不高興，說：「地瓜怎麼了？有地瓜吃就餓不著。」
確實的，那些年常常有一些廣饒等地方的人到村裡要飯的，而我們村裡沒有挨餓的，家家戶戶都有吃不完的地瓜幹。
後來，離開家鄉，外出求學、工作，再也不以地瓜為主食了，心裡為擺脫地瓜的夢魘而高興，發誓，一輩子也不吃地瓜了。
記得上世紀八十年代，村裡已經很少有人種地瓜了。有一次，小外甥說對我說地瓜好吃，我大感詫異。
工作後，在宴席上，見到拔絲地瓜，在別人的鼓動下，挾一塊，放到嘴裡，香、甜、糯，真是大出意外，地瓜竟然這麼好吃。
之後，慢慢地開始喜歡吃地瓜了，拔絲地瓜、琉璃地瓜、烤地瓜。而最常吃的是地瓜糊塗。每年的春天、秋天，我都到山上拔蒲公英，熬菜糊塗。鍋裡放上削皮切塊的地瓜、花生米，煮上一段時間，放上玉米面，熬好了，再放入切碎的蒲公英葉，放上適量的鹽，再熬一會兒。橙色的地瓜、綠色的蒲公英、紅色的稀粥，不僅顏色好看，味道也是香甜、軟糯。不僅大人喜歡喝，小孩子也喜歡。
地瓜還能做成極美的佳餚。語言學家王力就寫過一篇《蜜汁紅苕》，蜜汁紅苕是用風乾的紅薯上鍋蒸熟，去皮搗爛，用上好的香油文火炒。炒如泥狀上盤，再勾桂花糖芡，覆蓋上就行了。吃到嘴裡，糯軟香甜。
地瓜不是不好吃，是以前的農村沒有條件、人們也沒有閒暇做著吃罷了。
現在，家鄉早已經沒人種地瓜了，工作的地方，外出也很少見到地瓜了。
地瓜也越來也金貴了，而我也喜歡上地瓜了。
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。