文/大象公會
誰不會背幾句《孫子兵法》呢？
「知己知彼，百戰不殆」，「後人發，先人至」……這些語句和「子曰」一樣讓人耳熟能詳。《孫子兵法》也常出現在《厚黑大全》、《三十六計》旁，以其經典智慧，滋潤、指導著現代中國人。
《孫子兵法》堪稱現代中國人的處世聖經、謀略寶庫。除了軍事、商業、體育等領域，孫子的智慧還也可以運用到「超女」運作、英語教學、海底撈和小學班級管理之中。
《孫子兵法》各行業相關論文（根據中國知網資料庫整理）
2000年，一群高智商的電視工作者還將《孫子兵法》與《三十六計》雜糅，推出名噪一時的電視劇——《孫子兵法與三十六計》，當時不少中小學還要求學生回家觀看。
略讓人遺憾的是，該片通篇講述孫臏和龐涓鬥法，孫子卻不幸遺漏，當然，這不重要——人們更在乎影片中的謀略和啟迪。
《孫子兵法與三十六計》宣傳海報
軍事專家對《孫子兵法》當然更有熱情——不但金一南、張召忠、戴旭、羅援等「軍事超男」們引用《孫子兵法》如家常便飯，軍方有關部門同樣極為重視相關學術研究，2014年7月召開的「孫子兵法與總體國家安全觀」國際學術研討會，文化部長和國防大學校長、政委悉數出席。
《孫子兵法》在中國有如此高的地位並不奇怪，因為據傳，拿破崙在聖赫倫那島囚禁的最後歲月，看到《孫子兵法》時，曾老淚縱橫道：「如果我早看到它，我怎麼會落到如此下場。」
沒錯，人類唯一能與《孫子兵法》的萬能智慧相媲美的，也許只有《易經》了。
【平凡的前奏】
只是，人們至今仍無法確認孫武是否真的存在。
孫武最早的記載，是戰國後期《韓非子》和《呂氏春秋》，但春秋時期的權威史書《左傳》、《國語》中並沒有孫武出現。唐宋之時，不少人因此懷疑孫武、孫臏實為一人。
1972年4月，山東臨沂銀雀山出土了《孫子兵法》13篇殘文和孫子佚文5篇、《孫臏兵法》16篇的漢簡，證明孫武並非孫臏，且《孫子兵法》漢朝就已存在，但仍沒有辦法確定孫武的真實身份。
明代所繪孫臏畫像。孫臏，中國戰國初期軍事家，兵家代表人物。原名不詳，因受過臏刑故稱孫臏
從歷史上看，以武開國的漢、唐兩代，《孫子兵法》並無特殊地位，反而是文弱不振的時代它才有了神聖地位。
甚至西漢人提到《孫子兵法》時，是道德上貶低的。時人總結秦朝敗亡教訓，認為天下可「逆取」，卻必須「順守」：對內要廣施仁義，強化道德觀念，而《孫子兵法》強調「兵以詐立」，顯然與當時主流意識形態不容，故《漢書•刑法志》對孫子大加撻伐，認為他「身誅戮於前而國亡於後」，是「報應之勢，各以類至，其道然矣」。
經歷幾個世紀的黯淡，東漢末年的三國，孫子有了「平反」機會——國家的分裂導致意識形態上的嚴厲管控迅速瓦解，曹操註解《孫子兵法》的《孫子略解》，讓孫子第一次登上了臺面。
曹操注孫子兵法
不過，當另一撥中國歷史上舉足輕重的群體也開始關注《孫子兵法》時，它的歷史地位才真正大幅提高。
這就是文人群體。
魏晉時期，名士圈子崇尚玄談和論辯，精彩警句迭出的《孫子兵法》充斥著大量概念遊戲和詭辯技巧，因為可提供豐富的新談資，遂大受熱捧。
到了文武並重的唐朝，兵家第一次真正得到官方認可，不過《孫子兵法》的地位倒未因此顯赫，因為當時兵家代表人物並不是孫子，而是姜子牙。公元760年，唐高宗尊姜子牙為武成王，祭奠規格與文宣王孔子相同，並配備了10位著名軍事家一同祭祀，孫子排在右列第3位，只是普通一員。
唐肅宗上元元年武廟祭祀排位示意圖
【武舉制的扶持】
唐朝對兵家的推崇只具有象徵意義，對其學說並不熱衷，直到北宋時期，由於在與遼和西夏的戰爭中屢嘗敗績，文人階層普遍開始關注軍事，兵書開始受官方重視。宋神宗命專人校訂七部兵書，以官方名義頒行，統稱為《武經七書》，《孫子兵法》位於七書之首。沒有兵書傳世的姜子牙自然風光不再。
成為經書，最重視的肯定是文人儒士。當時，文人談兵蔚然成風，但苦於無機會實操，遂多把功夫花在對《孫子兵法》的繁瑣考證和註解上。
不過，宋人好談兵，只是不斷抬高和神化了《武經七書》的地位，軍事理論和實戰水平卻止步不前。
但他們也不是沒有創新和發揚，由於對「九宮八卦陣」為代表的古兵書陣法的興趣，他們在《周易》中四象八卦之說的基礎上，演繹出了大批怪力亂神的陣圖和奇門遁甲術，不少陣圖都冠以孫子之名。
四象八卦圖
靖康之難前夕，禁軍老兵郭京用貓和老鼠在金鑾殿上演示八卦陣，當場贏得了宋欽宗和百官的信任，與金軍對陣時，他祭出「六甲正兵」、「六丁力士」、「北鬥神兵」出戰，結果被不識此陣的金軍殺得大敗。
如果僅是文人一時偏好，兵法、謀略的地位或許會在風氣過後回落。然而，宋朝人在制度層面為《孫子兵法》的崇高地位上了保險——武舉制。
中國的武舉制度始自唐朝武則天，當時的考試內容尚且實用，主要是騎射、舉重等，出現兵法考核，也只是臨時科目。
北宋時，重心開始向《武經七書》偏移——不熟讀兵法，軍事技能再硬也休想中舉。朝廷的軍事學校——武學也以教兵法為主。
兵法的地位隨著宋軍的失敗水漲船高。最初，武舉考試還先測試步射，再問兵法，但南宋高宗時期，考試只以兵法水平定成績，結果，武舉的應考者中相當比例是沒考上功名的儒生。
這種武舉制度在明清兩朝沒有太大改觀。清嘉慶年間，武舉考試甚至廢除了關於兵法理論的問答，只需默寫《武經七書》中的一小段，沒有錯誤即為合格。
武舉考試和武學教育，讓《孫子兵法》逐漸上升到地位不可撼動的絕對真理。譬如著有中國少有的實用型軍事著作《紀效新書》 的抗倭名將戚繼光，雖然對《孫子兵法》中「兵聞拙速」、「高陵勿向」、「圍師必闕」等原則明確提出了相反看法，卻仍認為孫子絕對正確，只是要有條件地加以理解。
與戚繼光同時代的名將俞大猷倒是勇敢地認為，《孫子兵法》中有些說法是「誤天下後世徒讀其書之人，殺天下後世千萬萬人之命」。
《紀效新書》，明戚繼光撰
【神話的動搖】
對《孫子兵法》最嚴厲的質疑，出現在鴉片戰爭之後——不談謀略、根本不存在兵法這一概念的西方強國，輕而易舉就擊敗了熟讀《孫子兵法》的清軍將領。
屢戰屢敗，促使清帝國模仿西方，變革軍事體制。但在「中體西用」的指導下，中國軍隊的基本軍事理念仍逃不出《孫子兵法》的窠臼，技戰術素養提升極為緩慢。
《孫子兵法》這才開始遭遇信任危機。陳昌龍編輯的《中國兵略指掌》就說到「孫子論兵多玄空微妙」，洋務派的代表人物張之洞雖沒有直接點《孫子兵法》的名，但批評《孫子兵法》的衍生著作「《太白陰經》、《虎鈐經》之屬，詭誕不經」，稱讚《克虜伯炮說》、《防海新論》等西方兵書「皆極有用」。
不過，滿清王朝土崩瓦解，又讓《孫子兵法》交上了好運——民族國家構建是新生的中華民國頗為重要的任務，在中國社會有極高認同的《孫子兵法》是重建民族文化認同的重要符號。
首先是袁世凱以北洋政府陸海軍大元帥的名義出版了蔣方震、劉邦驥合著的《孫子淺說》，並要求將《孫子兵法》「尊為兵經，列為官學，布告海內，使莘莘學子家喻戶誦」。
同為軍人出身、接受過日本系統軍事教育的蔣介石，對孫子也推崇備至。不但指定《孫子》、《吳子》、《六韜》為軍事學校專習必修之課，更認為《孫子兵法》中「所講的東西，有很多就是現在外國人最新最進步的戰術原則」。
抗戰爆發後，《孫子兵法》又派上了新用場——鼓舞民心士氣。有一本叫《以孫子兵法證明日本必敗》的奇書，因為論證了「在《孫子兵法》中找不出日軍勝利的條件」，在國民黨高層大受歡迎，時任湖南省政府主席陳誠還親自為該書題寫序言。
奇書《以孫子兵法證明日本必敗》
國民黨的《孫子兵法》熱迅速激發了中共的興趣。
【中共的認可】
中共很快發現《孫子兵法》作為統戰工具的價值——國民黨將領們實在太愛孫子了。
1938年，為向國民黨將領宣傳運動戰思想和軍事辯證法，毛澤東指示郭化若在《八路軍軍政雜誌》上發表《孫子兵法之初步研究》，用馬克思主義的世界觀、方法論分析孫子兵法，將毛澤東的軍事思想巧妙地裹在孫子的外衣中，在國民黨軍官內贏得了不錯的反響。
毛澤東對《孫子兵法》的運用並不限於軍事，除了《論持久戰》和《中國革命戰爭的戰略問題》，在他的哲學著作《辯證唯物論講授提綱》中，也引用了《孫子•謀攻篇》的原文。
毛對《孫子兵法》還有創造性繼承：「知己知彼，百戰不殆」，被毛澤東數次誤引為「知己知彼，百戰百勝」，後者成為很多人的口頭禪。
「知己知彼，百戰百勝」，毛澤東題
中共對《孫子兵法》的態度改變了不少人的學術觀點。1930年，受過系統西方哲學教育的馮友蘭在撰寫《中國哲學史》初稿時本來拒絕收入孫子，並對日本學者高瀨武次郎在《支那哲學史》中高抬孫子含譏帶諷。
但二十多年後思想已經轉變過來的馮友蘭，在《中國哲學史新編》中不但把孫子請了回來，還寫下了大篇空泛的溢美之詞。
政治和學術的合力，在普通人的頭腦中再造了《孫子兵法》的神話。翻閱毛澤東軍事思想相關研究論文，基本都會提到其對《孫子兵法》的「批判繼承」。
毛澤東和孫子的諸多相似之處——擅長辯證法、強調鬥爭哲學、喜歡思考宏觀戰略問題，但對具體戰術語則焉不詳，這讓兩個相距兩千多年的人緊緊綁在一起，孫子不但成為中國傳統軍事思想的神聖符號，更是毛澤東的一個化身。
不過，在軍事科學院戰略研究部副部長毛新宇看來，孫子還是不能和「人類歷史上最偉大的軍事家」毛澤東相提並論。他在接受記者採訪時強調：「毛澤東的軍事思想遠遠要比咱們幾千年前的《孫子兵法》總結的理論水平高出很多。」
作為研究毛澤東軍事思想的權威學者，毛少將能否在爺爺的基礎上發展出一套新的孫子兵法，值得廣大軍迷期待。